阿德琳娜·倫克 (Adrianne Lenker) 的樂器演奏出令人驚嘆的孤獨之聲

她的新音樂迫使你面對孤獨，並引導你到達那裡，而倫克則在你身邊親自解決這個問題。照片：Mariano Regidor/Redferns

當新冠肺炎(COVID-19) 大流行開始打斷民謠搖滾樂隊Big Thief 的歐洲巡演時，主唱阿德琳娜·倫克(Adrianne Lenker) 的心思轉向了歌曲創作——考慮到她在過去幾年裡先是嶄露頭角，然後迅速確立了自己的地位，這對任何人來說都不足為奇。 2017 年，她的樂團 Big Thief 成名第一張偉大的專輯，容量;然後，倫克在她的個人專輯中安靜下來深淵素描2018 年。因此，當倫克在馬薩諸塞州山區與姐姐一起度過了大流行的最初幾週時，她有一種衝動，想用歌曲來記錄自己的時光。她邀請她的朋友兼音訊工程師 Phil Weinrobe 出去，他們建立了一個臨時工作室。然後，他們整天在燃木爐子上做飯，在附近的小溪洗澡，寫歌和錄製歌曲。您還需要什麼？

這些產品反映了這種簡單性：一張名為歌曲和另一個器樂。潛入歌曲首先，你會收到安靜的民間信件，這些信件有時讓人感到安慰，有時讓人感到毀滅性的，但總是很特別。但它是器樂這真實地反映了她隔離期間的情況，倫克將她的隔離轉化為美麗的事物。

Lenker 總是要求我們傾聽，甚至是她的技巧，她的歌聲常常略高於耳語。歌曲主打單曲“anything”將聆聽視為一種愛的行為。 「想聽聽你眨眼的聲音/想聽你的雙手撫慰，」倫克唱道。轉到A面樂器,「靛藍音樂」來練習它。這是一首 21 分鐘的原聲吉他漫步曲，融合了 Lenker 每天開場和閉場的一些即興創作。倫克小屋的環境噪音——木頭燃燒的聲音和外面鳥兒的歌聲——讓你融入她的環境。如果音樂開著歌曲被遏制，像倫克和聽眾之間的秘密一樣分享，然後器樂是巨大的，就像倫克用吉他的每一次彈奏、撥片和滑動來勾勒山脈一樣。然而，這首曲子中永遠不會迷失一種孤獨的底調：正如“靛藍音樂”一樣充滿活力和寬敞，倫克的吉他仍然處於中心位置，成為她孤獨的圖騰。

專輯的 B 面「主要是編鐘」甚至比「靛藍音樂」更根深蒂固。與其他樂器一樣，它以倫克的吉他開始，刻意而循環。但正如標題所暗示的那樣，它被風鈴的音景所取代，背景再次出現呼嘯的風聲和鳥鳴聲。有時，很難判斷倫克是主動參與者還是被動觀察者——這是一個創作，就像她的其他作品一樣，還是一份文件。這有關係嗎？它會讓噪音變得不那麼美麗嗎？

說到這 紐約客關於她的歌曲《殭屍女孩》歌曲」 ，倫克淚流滿面，她想知道，「我只是空虛和空虛嗎？或者說，空虛其實也是一種美麗的東西？她正在談論與女友分手，這激發了許多人的靈感歌曲和器樂。然而，這個孤獨的一年給我們許多人留下了一個問題。倫克的新音樂，器樂特別是，它迫使你面對它並引導你到達那裡，倫克就在你身邊為自己解決這個問題。在充滿單調、技術和焦慮的日子裡，器樂作為一份禮物，要求您在場並傾聽。然後它從空虛中汲取美麗——它一直充滿的東西。