前百萬富翁,人們很容易認為七月的電影製作風格已經過時了……好吧,風格。照片:聖丹斯學院提供
這篇評論最初在聖丹斯電影節期間發表,但在電影上映前重新發布。
米蘭達朱莉之前執導的劇情片,未來,近十年前在聖丹斯首映,儘管她從那時起以演員的身份重返電影節,但人們很容易認為她的風格已經過時了……嗯,風格。那些構思巧合、華麗的微縮模型的時代——那個模糊、輕蔑的綽號“twee”的時代——似乎已經過去了好幾年了。但最近重新觀看她早期的作品時,我驚訝地發現它比我記憶中的要艱難得多。七月破碎的角色可能會做一些奇怪的、有時甚至是珍貴的事情,但他們這樣做是因為他們似乎無法生活在這個世界上;就像他們錯過了中學集會,在那裡我們都被教導如何在社會中發揮作用。她所有的電影都是關於我們尋找經驗或人來抵禦巨大尷尬的黑暗——我們對幸福之地的渴望。從這個角度來看,這項工作似乎比以往任何時候都更重要。
這讓我們看到了七月最新的導演作品,百萬富翁,將她對溫和荒誕主義的熱愛與一種死胡同的氛圍結合起來,這種氛圍既是當下的,又奇怪的是,永恆的。這可能是她迄今為止製作的最受情節驅動的電影(儘管當我們談論米蘭達朱莉時,「情節」是一個相對術語),它講述了一個不太優秀但非常忠誠的騙子家庭的故事在洛杉磯街頭謀生。在開場場景中,我們看到他們站在郵局外的巴士站,令人難以置信地假裝成陌生人。他們以軍事般的精確度大聲發出命令:“15 秒……現在!!”當時間到了,女兒(埃文·蕾切爾·伍德扮演一個名叫老多里奧的角色)開始了一種荒謬的雜技表演,這可能是為了躲避鏡頭而設計的,但實際上看起來我們已經陷入了即興的街頭表演。
而這一切又是為了什麼?老多里歐進入大樓,進入她的郵政信箱,然後一路伸手進去,偷走了相鄰信箱中的所有東西。這完全是一場冒險,而且可以預見的是,它幾乎不會帶來什麼戰利品——只有一條領帶,她的父親羅伯特(理查德·詹金斯飾)指出,它並不便宜,並補充道, “你看不到它,因為你出身並不高貴。”我們了解到,他們欠了聲音滑稽、嗚咽的房東1,500 美元的逾期租金,房東讓他們住在一個像宿捨一樣的空房間裡,牆壁每天都會被粉紅色的肥皂水淹沒好幾次,他們習慣性地把肥皂水收集起來桶子並倒入下水道。什麼?
這一切聽起來都很可愛,而且你的里程可能會有所不同;我發現這很搞笑。但這也感覺像是不斷升級的焦慮之夢。 《七月》非常擅長讓我們遠離邊緣:除了大衛林區之外,大多數導演都無法處理上述超現實元素中的一個——他們要么誇大它,要么低估它——但七月有效地讓我們沉浸在這個絕對不可預測的世界。她對材料的處理在敘事上是實事求是的,但在視覺上卻是精確的:就像一個優秀的喜劇導演一樣,她以一種確保我們明白笑點的方式來塑造角色奇怪的互動和動作,但她沒有對其中任何一個停留太久。她讓事情繼續發展,很快,這種奇怪的感覺就成為了電影現實的一部分。我們就這樣吧。
衣衫襤褸、長著一頭未梳理的長直發,當她的父母與性格外向、迷人的梅蘭妮(吉娜·羅德里格茲飾)成為朋友時,粗糙而矜持的老多里奧的生活開始發生變化,並拉攏梅蘭妮參與一項涉及航空保險和丟失行李報銷的計劃。起初,她對這個小宇宙中的新成員持謹慎態度:“這個人如何成為資產?”她問。但她的部分問題是她開始渴望父母的溫柔。在影片的開頭,她旁聽了一位準媽媽的「積極育兒」課程,以換取一些錢。當她看到新生嬰兒在母親肚子上爬行尋找乳房餵養的影片時,一種原始的衝動油然而生:她渴望與母親特蕾莎(黛布拉·溫格飾)更親近。但她的父母似乎無法表達任何感情。他們的情緒詞彙以生存、危險和死亡開始和結束。每隔一段時間,這座城市就會發生地震,每當地震發生時,一家人就會僵在原地,既害怕又猶豫。羅伯特一再警告他們即將到來的“大災難”,他相信這將消滅人類。這種千禧世代的心態(在這個詞的舊意義上)已經剝奪了他們的生活的任何意義,或者愛,或者責任——儘管我們也可能想知道,角色對即將到來的世界末日的確定性,他們對社會規範和行為的拒絕,是否是原因?
百萬富翁歸根結底,這是老多里奧和梅蘭妮的故事:一個脾氣暴躁、近乎野性的孩子遇到了她優雅、無憂無慮的截然相反的人,並在她身上看到了對手,也許還看到了希望。說得太多就會暴露出電影第三幕的一些奇妙的驚喜,所以我只想說,七月帶著這些奇怪、絕望的角色,給他們的生活帶來了一些宇宙性的轉折,這既有助於澄清她的願景,也有助於擴展它。這可能是她迄今為止最好的電影。