地獄是我們自己的神經症我正在考慮結束事情

查理考夫曼的新 Netflix 電影充滿諷刺、超現實和藝術的死胡同。照片：Netflix

傑西巴克利 (Jessie Buckley) 飾演的年輕女子我正在考慮結束事情電影中的“年輕女子”只是被稱為“年輕女子”，儘管她的一系列名字隨著影片不穩定的現實而變化。她是露西、路易莎、露西婭，還有一度，艾姆斯（艾米的縮寫？她在畫外音中想知道）。她的衣服也發生了變化，外套和毛衣的顏色在不同鏡頭中不斷變化，珍珠項鍊出現又消失。這位年輕女子正在研究病毒學、老年學或電影學，或者實際上她是一名詩人或畫家。重點是，她很聰明，對她的男朋友傑克（傑西普萊蒙飾）的事情很聰明，他也對自己感到很聰明——他童年臥室裡書櫃裡的東西與兩人談論的一切完美契合。其他細節讓我們有理由懷疑這個年輕女子到底有多真實——其中最主要的是她是查理·考夫曼（Charlie Kaufman）編劇的電影中的一個角色。適應。和一塵不染的心靈的永恆陽光，主任提喻法，紐約和異常現象。

考夫曼是一位才華橫溢、有時令人惱火的電影製片人，對後設小說有著不可阻擋的衝動，我正在考慮結束事情在這方面沒有什麼不同。故事開始於冬季灰色路邊的平凡生活，年輕女子與傑克第一次開車去見他的父母（托尼·科萊特和大衛·休里斯飾），儘管她已經在考慮結束他們為期六到七週的關係。但隨著電影的進展，這部電影變得更加海綿和陌生，隨著年輕女子的邊緣變得越來越模糊，她的背景故事也模糊到了傑克的故事中。然而，如果她是一個幻想，那麼她是一個令人印象深刻的反常的人——一個控制著電影視角的幻想，她以一個人試圖說服自己的人實際上並不排斥自己的人的熱情來審視她假定的創造者。早些時候，鏡頭停留在傑克嘴角的一抹牙膏上，直到他下意識地把它擦掉。傑克的冷酷性格似乎從未受到質疑。但是，蓋伊·博伊德飾演的年老看門人又如何呢？

小說說的是我正在考慮結束事情這本書由 Iain Reid 撰寫，提供的答案即使不是明確的，也絕對比考夫曼在螢幕上選擇的答案更清晰。他拋棄了最初的結局，轉而採用更模糊和廣闊的內容，最後一幕包含了舞蹈、動畫豬和音樂劇。俄克拉荷馬州！如果觀眾願意的話，他們可以像茶葉一樣仔細研究。但同時我正在考慮結束事情充滿了第一次觀看時可能會被忽視的細節，這不是一部需要解碼的電影——它更應該讓人不舒服地沉浸其中。地理解螢幕上的一切都折射出這個人的過去、他們的願望、他們的興趣、他們的不安全感和他們自己的自我意識的某些方面。影片中的內容——在雪地裡度過一個漫長的下午，在傑克長大的農舍裡度過一個尷尬的夜晚，以及在黑暗中繞道越來越令人不安的回程——凝聚成一個幾乎無法自拔的人的自畫像處於框架中。

晚餐時，年輕女子與傑克的父母談論藝術。此時此刻，她是一名畫家，而她的父母則表現出不同程度的尷尬——母親過於渴望，父親在關於現代主義的法令中脾氣暴躁地表現出民粹主義。這部電影以其出色的、有時甚至是俏皮的表演而聞名，尤其是科萊特的表演，她抽搐的母親形像比她在劇中扮演的角色更令人不安。遺傳，還有巴克利，她奇蹟般地擺脫了角色的狡猾。這位年輕女子試圖取悅別人，所以她解釋說，她擅長風景畫，她試圖在風景畫中註入一種內在感，傳達她畫風景時的感受。但父親對這種潛台詞沒有任何耐心。 “一幅田野的照片怎麼可能是悲傷的，而田野裡的悲傷的人卻沒有看起來悲傷呢？”他問道，並拒絕了她的要求，他認為自己就是正在尋找的人。

這種拒絕也可以適用於他所出演的令人印象深刻但毫無氣氛的電影。我正在考慮結束事情考夫曼透露自己已經想到並承認了。這種傾向反映了（有爭議的）主角的傾向，他非常需要控制一切，並證明他已經知道自己的錯誤，以至於他將自己鎖定在悲慘的、防禦性的孤獨中。也許沒有人比考夫曼更擅長記錄一種特定類型的不快樂的人的內心生活，他沉迷於自己的神經症和受挫的野心中，並且認識到自己的自我挫敗傾向的能力無論如何不等於有能力讓他擺脫他們。有一種個人聯繫感：考夫曼顯然對這些角色有很大的同情心，但他設法避免給他們不勞而獲的同情，即使他深入研究了他們令人窒息的心理。在我正在考慮結束事情，這種心理成為電影本身整個不可避免的世界，甚至連年輕女子都瘋狂地想要逃離。

寫作就是進行投射行為──回憶錄中的虛構人物和形象最終都是作者的片段。然而，在它自己的材料中不斷地加上星號，我正在考慮結束事情感覺就像藝術的死胡同，就像一個只能越來越深入地挖掘自己而不是向外看的人的懺悔。承認小說的結構可能是指出其內在技巧的一種方式，但它也是避免讓這些虛構作品獨立存在（或失敗）所帶來的曝光的一種方式。不斷地讓人們注意自己的缺點和視力缺陷，從短期來看可能看起來像是脆弱的——但當你退縮時，它也可能看起來像是無休止地談論自己的另一種方式。