史丹利·克勞奇。照片：Mario Ruiz/The LIFE Images Collection via G

評論家兼作家 Stanley Crouch 在與一場疾病鬥爭後於本週去世，享年 74 歲。未明確的疾病在他漫長而脾氣暴躁的職業生涯中扮演了許多角色。他是一名涉足前衛音樂的鼓手，後來逐漸成為爵士樂中最傳統的聲音之一，對波普音樂之後出現的許多反革命不屑一顧。他是學生非暴力協調委員會的籌款人，也是黑人民族主義者，後來譴責斯派克·李“做種族問題”，並最終倡導美國黑人採取自力更生的心態，淡化系統性種族主義的“決定論」。他是一位出版廣泛、深受喜愛的作家，他確實與批評者發生過爭執：他曾經打耳光作者戴爾派克 (Dale Peck) 對他的第一部小說進行了嚴厲的評論，並被被解僱經過這 鄉村之聲與同事打架後。

「如果你要進入拳擊場並試圖奪取腰帶，你必須做好被擊中的準備，」他曾經說過，這句話或許超越了比喻的層面。

這個矛盾自我的光輝典範的主線是克勞奇對爵士樂的不懈倡導——因為它在美國經驗和國家藝術機構中的核心地位。克勞奇在他的抒情散文中，包括 2013 年精彩的查理·帕克傳記，集中體現了“爵士樂隊將民主融入美學行動”的理念，而斥責他認為白人批評家誇大了白人音樂家在黑人藝術中的作用。 1987 年，這位評論家和他的朋友兼純粹主義者溫頓·馬薩利斯(Wynton Marsalis) 一起被任命為一個委員會成員，該委員會最終導致在林肯中心成立了爵士樂協會，這是爵士樂界最著名的組織。由於他非凡的職業生涯，他被授予麥克阿瑟“天才”獎和 NEA 爵士大師稱號，這是音樂形式的最高榮譽。

為了幫助解決克勞奇錯綜複雜的遺產問題，紐約與劇作家和導演交談喬治·C·沃爾夫1970年代，他是克勞奇在波莫納學院的學生。 （克勞奇是一名大學輟學者，20 多歲時就開始在那裡教戲劇。）天使在美國百老匯音樂人，曾擔任公共劇院的藝術總監，談到了他的老師好鬥的本性以及在他更粗魯的時刻背後的“體貼”。

作為導師，史丹利是什麼樣的？

我很小的時候就認識史丹利了，他年紀大一些，他以某種奇怪的方式保護我，為我感到驕傲。這感覺非常重要，因為當我第一次見到他時，他對我來說非常聰明。看到他是多麼聰明和有缺陷，這對我來說是一種解放。

我在波莫納導演了他的一部戲劇了不起的瑪麗小姐。他是瑪麗小姐的丈夫。所有的學生和他。當我 24 或 25 歲第一次搬到紐約時，他是我最早接觸並交往的人之一。他當時給我的一條建議是：「在紐約，他們無法擊中移動的目標。因此，不斷發展並繼續做你想做的許多不同的事情。當我在公共劇院時，他說：“永遠不要離開那份工作——你有權力基礎。”

當你年輕自信時，你會遇到一些人，他們肯定你對自己的看法。他們幫助你相信這一點。在我完全相信之前，他就相信我的才能，而我的一部分信任並傾聽他的意見。當他說一些滿是狗屎的話時，我從來沒有讓他懷疑他的深思熟慮。

考慮到他對爵士樂態度的變化，他似乎牢記了他的移動目標建議。

史丹利一直讓我著迷的一點是，他有著令人難以置信的深思熟慮，但常常被一種大膽的行為所壓倒。紐約存在的一種動力是，個人崇拜可能會掩蓋實質內容。我認為他對一種文化、一個故事或一個想法的審視非常實質、深思熟慮和徹底。即使你不同意他的觀點，他的深思熟慮卻令人難以置信。這就是我所連結的。他揉著臉，還有這種強烈的攻擊性，但我沒有聽到攻擊性，我聽到的是體貼。

你和他有過爭執嗎？考慮到他的經歷，這似乎是一次有趣的經歷工作經歷。

什麼時候有色人種博物館第一次是在公共劇院，史丹利來看了，我們最終討論了同一時間引起轟動的其他人的作品，他慶祝了我的作品而不是我的材料。我不認為其他作品與我的作品處於同一水平。這對我來說有點傷害，但我很快就克服了。這對我來說真的很有趣。但我從來沒有遭受過他的任何殘暴行為。

除了從前衛演奏轉變為傳統爵士樂的主要倡導者外，他還從黑人民族主義的角度轉變為譴責藝術家，包括史派克李和托妮·莫里森以表彰他們在作品中對黑人的表現。作為創作者和了解他的人，您如何解讀他的一些更具爭議性的批評？

這是其中一件事，你會說，「不，不，你是在說托妮·莫里森嗎？我們對此不感興趣。你知道我的意思嗎？ 「那是你的意見。不。我確信對他來說這是有深思熟慮的基礎的，但其中也有一定程度的聳人聽聞的成分。

在全國都在關注種族主義的系統性原因的時刻，您認為他對種族的更個人主義、也可以說更保守的批評會產生怎樣的反響？

我認為你就是你出生的時間。你就是你所處的環境，這就是你如何看待自己的種族和文化。你無法將他進化成的人與他是誰、他克服了什麼分開。我想他開始在波莫納教書時才 22 歲——這是一項令人驚訝的成就。一個人故事的細節可以引導人們了解他們的政治和文化信念。它們並不抽象，它們非常親密。他的方法變成了：“我做到了，我能做到，其他人也應該能做到。”

為了篇幅和清晰度，本次訪談經過編輯。

喬治·C·沃爾夫談導師斯坦利·克勞奇的“大膽”