這兩部新劇作品需要你聽

當我第一次步行到布魯克林的格林伍德公墓體驗蓋爾西·貝爾的音頻作品時凱因斯 ——對於流浪的墓地遊客來說，這是一個健全的行走——我犯了一個菜鳥錯誤。我總是按照手機地圖應用程式的指示去做，谷歌的機器人聲音將我帶到了 25 街理查德·普約翰 (Richard Upjohn) 的哥特復興風格。這就是我推動「玩」的地方。第一首曲目為凱因斯首先是關於汽車的警告，但我沒有看到任何警告。沒問題。然後貝爾輕快的鐘琴聲音指示我們穿過“隧道”，但正門沒有隧道。在我耳邊，貝爾開始了一首無言、空洞的詠嘆調；顯然她已經找到了一條真正的隧道可以在裡面唱歌。

直到那時，我才意識到我需要出去，然後再從 35 街進來——對於格林伍德公墓的居民來說，這通常不是一個選擇。一旦我開始凱因斯在正確的地點重頭再來，追隨貝爾快速的腳步更有意義。現在，當她引導我注意腳下碎石的感覺或風中白楊樹閒聊的聲音時，我就到了她想要我去的地方。不過，我承認我懷念那種錯位的感覺，那種聽到有人自信地引導我穿越一個我看不見的世界的感覺。回到 25 街，我說服自己，我應該看到另一個世界。也許白楊只是看不見？透過我的耳機，碎石嘎吱作響的聲音讓 25 街的堅固混凝土感覺……更加柔軟。 「正確」的體驗凱因斯很可愛；錯誤的是魔法。

然而，貝爾的實際項目涉及不同的、更具體的儀式。標題中的石標是小堆岩石，用作路標或對死者的致敬，一旦貝爾將你的注意力吸引到它們上，你就會發現它們在格林伍德的墓碑上隨處可見。貝爾注意到許多這樣的小東西（掛在樹上的塑膠風箏）和大的東西（阿道夫·阿波羅尼雕刻的天使），她冷靜的指示讓混亂的墓地恢復了秩序。她特別喜歡引導聽眾去尋找女性墳墓的標記，其中包括 Do-Hum-Me 的墳墓，她是 Sac 和 Fox Nation（Thâkîwaki 和 Meskwâki）酋長的女兒，於 1843 年去世於 PT Barnum 博物館；尤妮絲‧福特 (Eunice Foote)，第一位提出二氧化碳與全球暖化之間相關性的科學家；蘇珊‧麥金尼‧史都華 (Susan S. McKinney Steward) 博士是紐約第一位非裔美國女醫生。正如貝爾所說，“紐約皇室”。

凱因斯不過，這主要不是導遊的事。貝爾以其歌曲創作和音樂表演而聞名，尤其是百老匯歌劇中超凡脫俗的瑪麗娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星，她與作曲家約瑟夫·懷特合作。他們利用攀登墓地陡峭山坡時的氣喘吁籲創作了一首循環音樂，並受樹苗生長方式的啟發，創作了樹木音樂。咕嚕聲他們自己的深沉歌曲，頻率為 220 赫茲。凱因斯最好戴上一隻耳塞來聆聽，因為貝爾也讓布魯克林承擔了一些作曲工作（《遙遠的警笛》和《交通直升機》的強勁獨奏）。就連巡演本身也像神遊一樣。事實就是主題，然後主題就被各種各樣的信息所取代——北方的、風的、你自己身體的汗水、口渴和疲倦。

您可以下載凱因斯任何時候，你都不需要聽 格林伍德，如果你能到達那裡，我會推薦它。這不是一個很長的錄音，但步行到墓地，然後按照貝爾的地圖（並搞亂了開頭）花了我大約四個小時，大約是一部未剪裁的莎士比亞作品的長度。即使你在遠離國王縣的地方聆聽，我也會嘗試重新創造這種擴展的體驗。查看地圖，選擇幾英里外的地方，然後去那裡聽貝爾的聲音。她談論樹木和我們埋葬的女人的方式會讓你回想起來 看起來完全不同。只要城市噪音聽起來像音樂，你就會知道這首曲子對你有作用。我花了整整一天的時間才重新調整心態，警報聲再次響起，就像是緊急情況一樣。

流行病戲劇製作的驚喜之一就是對音頻作品的擁抱。我期待著視訊實驗、戲劇朗讀，甚至數位木偶戲。鑑於如今劇院現場放映的盛行，劇院製作者顯然已經準備好尋找剪輯解決方案來克服隔離的限制。所以我滿心希望能維持我長期以來每天看點東西的習慣；我只是沒想到我會聽這麼多。然而，從莎士比亞到微型戲劇，再到有聲漫步，我最喜歡的新冠時代劇院就是在那裡找到的。

考慮到這一點，冰工廠節的一個短版作品，我們需要您的傾聽,目前看來是正確的選擇。一小群觀眾放大到新俄亥俄劇院的虛擬大廳，然後被轉移到「分組」房間與演員進行一對一的互動。儘管有Zoom 介面，但我們實際上是在實體影院「在一起」：製作人Ilana Khanin、Velani Dibba、Elizagrace Madrone 和Stephen Charles Smith 安排了一場低保真高科技聚會，其中包括手機、平板電腦和筆記型電腦他們被抬著繞著西村的小劇院走來走去，並面對面地面對面擺放。每次簡短的對話後，舞台監督都會「帶」我們進行新的互動——設備快速約會。

每位演員只與我們交談幾分鐘，並回答諸如“你早上第一件事做什麼？”之類的提示。儘管每位演講者的語氣都是對話式的，但觀眾都是靜音的，所以我們無法做出回應；我們只有透過越來越專心地傾聽來溝通。其中一位演員是我的老學生。我們在同一時刻認出了對方。另一位表演者告訴我，她被一位無法忍受 FaceTime 約會的潛在情人拋棄了。我放光透過鏡頭我的認可和同情。你能透過鏡頭傾注多少情感？演出長度只有半小時，雖然很精彩，但幾乎和我穿過布魯克林一樣累。

該節目是去光視頻製作的實驗。幾個月後，如何讓 Zoom 再次煥然一新？透過粗糙化其表面。螢幕彼此相對，就像兩面鏡子處於深淵中,團隊將影片變成了新的東西。這些畫面看起來就像是 80 年代的電視，聲音沙啞、吵鬧——也就是說，非常棒。但在格林伍德度過了一天後，我其實希望我們需要您的傾聽只是……需要我的傾聽。這部劇在最好的時候給人的感覺就好像它進一步回到了我們的技術過去，電話、派對熱線、嗡嗡聲和點擊聲以及隨機撥號。我想閉上眼睛去聽，而不是看。我想知道坐在格林伍德的一棵樹下聽這個節目會是什麼樣子。那些聲音和他們的煩惱都會消散在風中。