“我認為沒有人能告訴我該怎麼做”

照片：Matt Winkelmeyer/Getty Images for NARAS

與人交談可能會讓人放鬆警惕威利·納爾遜。這位獲得葛萊美獎的鄉村傳奇人物——地球上大約有五到六個人被認為是合法的傳奇人物之一——說話緩慢，但切中要害。他停頓了很長時間。他已經知道自己要說什麼並不重要。他有 87 年的時間來回答同樣的四個問題紅髮陌生人和星塵，所以他很高興能夠重述他傳奇朋友的相同故事。 （他的故事比你的更好。）對威利·納爾遜的新採訪不會揭示有關威利·納爾遜的任何新秘密，而且他不會給你任何超出他時間或精力的東西。他的善良也令人著迷。你可以感受到他專注的眼神，也可以感受到他在電話裡燦爛的笑容。 （威利沒有變焦。）這就像與禿鷹交談。威利·納爾遜相信你。

舉個例子：當他試圖將托比·基思(Toby Keith) 最初為克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood) 的電影寫的《別讓老人進來》(Don't Let the Old Man In ) 翻唱的選擇連結起來時騾子尼爾森停頓了一下，解開了兩個多產但在政治上對立的、以描繪亡命之徒而聞名的男人之間潛在的棘手聯繫。這是一個很長的停頓。然後，他簡單地說：“好吧，也許有一天。”就是這樣。這不再是“這是一個愚蠢的問題”，而是更多地體現了他的音樂精神：不要想太多。

我們在他最新專輯 7 月 3 日發行的前一天通了電話春天的第一朵玫瑰，原定於真正的春天發布，但因大流行而推遲，在他的傳說之前，現在虛擬的必要性7 月 4 日野餐是一項預先錄製的活動，由 Sheryl Crow、Kurt Vile、Ziggy Marley 等人進行遠端表演，他承認「這是一個奇怪的時刻」。隔離期間，他一直讓自己忙碌起來。他正在幫助他的兒子Micah 和Lukas 製作一張向Roger Miller 致敬的專輯，完成另一張翻唱Sinatra 的專輯，並與他的妹妹、長期鋼琴演奏家Bobbie Nelson 一起為他們即將出版的回憶錄完成有聲讀物。 （「老實說，我還沒有讀過最終剪輯，」他透露。）

春天的第一朵玫瑰從技術上講，他的第 70 張個人錄音室專輯並不是尼爾森發行的次要專輯。它延續了他最近的強勁記錄的傳統，有些人稱之為死亡率系列，這是事實，但感覺有誤導性；與其他反思衰老和接下來發生的事情的傳統藝術家不同，尼爾森聽起來很快樂，並且（大部分）對他的生活感到平靜。這是尼爾森對其他人音樂的詮釋的混合體——包括翻唱歌曲和為他寫的歌曲，比如克里斯·斯泰普爾頓的《我們的歌》——以及一些原創歌曲，這次是《藍星》和《愛只是笑》。這些歌曲開門見山，流線型好，引人入勝，而且足夠明智，不需要限定詞就知道這就是我們現在需要的音樂。尼爾森更願意談論「佛蒙特州的月光」。

每當您整理一張唱片並決定要翻唱哪些歌曲時，您在尋找什麼？
我尋找一首我喜歡的歌曲，一首我覺得人們會喜歡的歌曲，以及一首我認為如果我們有更多演出的話我會喜歡在演出中演唱的歌曲。但這就是我正在尋找的。

你聽過嗎鮑伯迪倫的新唱片？
不，我沒有。

「昨天當我年輕時（Hier Encore）」聽起來與最後一首曲目相似粗暴的方式。非常戲劇化。你是否引導了更多羅伊克拉克的版本或法國原版 [查爾斯·阿茲納沃爾 (Charles Aznavour) 的“又是昨天”]？
我認為羅伊.我喜歡他的版本。我沒有做介紹對話；我直接進入了這首歌。但我喜歡羅伊克拉克的版本。

你喜歡它什麼？
我喜歡的每首歌都是一樣的[笑】，我喜歡這首歌。

我不知道是旋律、歌詞還是包裝方式的問題。
就是這些事情。那首歌包含了一切。它有很多和弦，需要非常好的音樂家才能演奏它。我花了一段時間才學會並按照自己的意願唱出來。這是一個挑戰。這是專輯中的最後一首歌曲，我認為這非常合適，因為它很好地結束了它。

還是迪倫，你聽過他的西納特拉專輯嗎？我聽說你正在親自錄製另一張 Sinatra 唱片。
不，我沒聽過。我們會變得不一樣[笑] 我確信這一點。

我已經把它剪掉了我要進去再次聽一下人聲，看看是否需要重做任何人聲，但我們已經把它剪掉了，準備好了。

您的一張唱片中是否有您姐姐 Bobbie 創作的最喜歡的歌曲？
好吧，她只是一位出色的鋼琴演奏家，她可以彈奏從“Stardust”到“Down Yonder”的任何歌曲，而且彈得很好。她是我最喜歡的鋼琴演奏家。

上次與你交談時 紐約2015年，Willie's Reserve才剛起步，你正在談論Big Pot的擔憂。您認為過去五年情況發生了怎樣的變化？
我認為事情已經發生了好的變化。那裡有很多正能量，人們在宣傳和銷售，不僅是 Willie's Reserve，還有其他品牌。看來時機是完美的。我不知道它在多少州是合法的，但有幾個州是完全合法的或即將開放。我認為最終所有 50 個州都會使其合法化，因為它是良藥。

尤其對我來說，這很好，因為我抽了很多煙。我喝了很多威士忌。他們正在殺了我。我本來就有肺部問題，這是一種非常糟糕的健康狀況。我決定戒菸。我捲起 20 根大大麻煙，扔掉我的切斯特菲爾德香煙，然後把 20 根大大麻大麻煙放在切斯特菲爾德煙所在的地方。從那以後我就沒再抽過煙。

科羅拉多州有一些非常聰明的女孩在經營這家公司，安妮（尼爾森的妻子）為她們提供了很多幫助。我稱他們為我的高階女性。 [笑了。] 他們做得很好。到目前為止，他們根本沒有讓我失望。

你的聲音在唱片裡聽起來很棒。您可以透過其他方式維護它嗎？
只要有可能，我都會做蒸發器。前幾天有人問我，為什麼抽大麻？我說：“為了不殺人。” [笑了。] 這可能有一定道理。

你全部看完了嗎肯伯恩斯的鄉村音樂記錄？
哦不，我看到了一部分，但我還沒看到最後一部分。我在那裡呆了一下[談論韋倫·詹寧斯]。我可以談論一百個人，但如果你只有這麼多時間，你知道嗎？

我想我最喜歡的部分，也就是你所在的那一集中，是多莉·帕頓談論吉米·羅傑斯的“Mule Skinner Blues”。她談到這首歌是一種特殊的紀念品或傳家寶，一首傳給她的歌曲，她可以傳遞給其他人。你有類似的歌曲嗎？
你知道，這很有趣。有一天，肯尼·羅傑斯和我聊天。他說：“我為你準備了這首歌，我認為你應該錄下來。”我說：“那是什麼？”他說：「這叫『賭徒」我說，「這是一首很棒的歌，但我已經在做了’紅髮陌生人’每天晚上在我的節目中，我不知道我真的可以唱兩首這樣的長歌並記住所有的歌詞，所以你為什麼不這樣做呢？他做到了。你知道那是怎麼回事。

你常傳播那些成名的歌曲嗎？
哦，我以前可能錯過了熱門歌曲，但我很幸運能夠聽到我認為我可以做的歌曲。但是，你知道，你的時間有限，所以你要做你有時間做的事。

是否有過這樣的情況：你為某人寫了一首歌，你認為這首歌會很受歡迎，但由於某種原因沒有成功？
不，我已經很幸運了。

我的一個朋友漢克·科克倫 (Hank Cochran) 是我所認識的最好的歌曲宣傳者之一，也是一位偉大的歌曲作者。他現在已經去世了，但他寫了很多很棒的歌曲並錄製了很多。但他最大的資產是他是一位出色的歌曲宣傳者。例如，每當伯爾·艾夫斯（Burl Ives）來到納許維爾，漢克（Hank）有一首他想讓他聽的歌時——你知道在納許維爾，有一百個歌曲作者等著你到達那裡時——他會跳到他們前面，然後去機場接布爾·艾夫斯。他帶他回家，進入他的房子，給他播放他的歌曲，所以他必須先於其他人向布爾播放他所有的歌曲。一位偉大的作家，同時也是一位優秀的插件者。

距離“舊城路」在哥倫比亞重新發布——
哪一個？

“老城路。”
那是什麼？我不認識那個人。

Lil Nas X 的歌曲？我不知道你是否喜歡這首歌，也不知道你現在對這首歌有何感受。
我不知道你說的是哪首歌。又叫什麼來著？

“老城路。”比利雷賽勒斯與他一起重新混音了這首歌。
誰唱的？

Lil Nas X，他真的唱過這首歌。他是個年輕人。
好吧，對他有好處。

有沒有您還想報道但尚未報道的人？
我不知道。我已經報道了很多，我想我很幸運能夠報道我所有的英雄。

我一直在做一些唱片騎師的工作[為他的 SiriusXM 節目“Willie’s Roadhouse”]，幾年前我曾經是一名唱片騎師。他們問我是否可以做一些事情，我做了。我做的第一個節目是我最喜歡的十首歌曲。我從法蘭克辛納屈和《佛蒙特州的月光》開始。法蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 是我一直以來最喜歡的歌手； 「佛蒙特州的月光」是我一直以來最喜歡的歌曲。所以我必須做弗蘭克·西納特拉的特別節目。然後我做了雷·普萊斯特別節目，講述了我所有的雷·普萊斯故事和笑話，並播放了一個小時的雷·普萊斯歌曲。我還做了克里斯·克里斯托弗森特別節目。

為什麼《佛蒙特州的月光》是你最喜歡的西納特拉歌曲？
嗯，我不知道為什麼。這是因為我喜歡它。 [笑了。] 我不知道！

對不起，我知道我一直在問！
我想我本來可以選擇「激浪」。我喜歡《佛蒙特州的月光》。我認為這是一首很棒的歌曲。我不知道為什麼。我不知道為什麼西納特拉是我最喜歡的歌手，但他確實是。我認為弗蘭克·西納特拉是有史以來最偉大的歌手。對於鄉村音樂，我認為雷普萊斯是有史以來最好的鄉村歌手。我只有我最喜歡的，你知道嗎？作為詞曲作者，克里斯·克里斯托弗森 (Kris Kristofferson) 很難被擊敗。但漢克威廉斯只活了29歲，他寫了很多偉大的歌曲；如果他和我和克里斯一樣長壽，誰知道他會做什麼。但那裡有很多偉大的歌曲，數以千計的好歌曲。

我是 Pearl Jam 的粉絲，所以很高興見到你 覆蓋它們。最近你還喜歡哪些歌曲？
嗯，“春天的第一朵玫瑰”，我的新專輯的主打歌。這是我第一次聽到時就被震撼的一首歌。我說，“我必須錄製這首歌”，因為我只是喜歡它。這是一個好故事，一個正向的愛情故事。有一個偉大的開始和結束。我的製片人巴迪·坎農（Buddy Cannon）說：「好吧。」然後我們就把它剪掉了。

巴迪是否曾經有過拒絕的時候？
我不認為活著的人能告訴我該怎麼做。

我一生都在做我想做的事，所以我認為沒有人對我說過不。 [笑了。] 我應該和任何人一樣了解歌曲和音樂。所以，如果我錯了，我就是錯的，但我正確的次數比我錯的次數多。

我也是綠日樂團的粉絲，當我看到它的時候我嚇壞了 你和他們的鼓手一起演奏一月份的 Tré Cool。
哦，是的。他會登上舞台並演奏幾首歌曲。他很棒。他隨時歡迎。

怎樣才能成為優秀的鄉村鼓手？
嗯，你知道，當我現場演奏或表演時，Paul English [of「我和保羅”]是我的鼓手，他去世了。對我來說，他是一位出色的鼓手。他的兄弟比利·英格利希（Billy English）現在正在打球。另外，我的兒子麥卡（Micah）是一名鼓手。鼓手很重要，因為他們可以真正提供幫助，也可能造成阻礙。我跟你講了幾個笑話，其中一個是關於鼓手的。你想聽聽他們的聲音嗎？

我願意。
沒有女朋友的吉他手叫什麼？無家可歸。吉他手和披薩有什麼差別？一個披薩可以養活一家四口。什麼東西有三隻腳和一個屁眼？鼓凳。

我會彈吉他，所以這對披薩笑話來說是很公平的。
[笑了。]

你想再次現場演奏的第一首歌是什麼？
嗯，我總是以“威士忌河”作為開場白，然後我們就從那裡開始，看看接下來會發生什麼。但我認為[那首歌]能讓人心情好。然後誰知道它會從那裡去哪裡？已經過去這麼久了。我們已經四個月沒有演出了。那不好。

我聽說有些人會出去玩這些汽車劇院。我認為這很棒，也是實現這一目標的一種方法。我還不確定我是否想這麼做。

我聽說你和史努比狗狗正在創作一首新歌。他也是威利儲備隊的球迷嗎？
哦，是的。有一次我在阿姆斯特丹，我打了電話給他。我說：「來吧，史努比。這就是你和我需要去的地方。我們玩得很開心。

誰是威利保護區最意想不到的粉絲？
天哪，我不知道。我認識的大多數人都是粉絲。我真的並不感到驚訝，尤其是當你被鎖在家裡這麼久的時候。不，看到有人時不時地敲擊好關節，只是為了避免傷害自己，我並不感到驚訝。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。