老守衛不是超級英雄的故事

漫畫作家兼編劇格雷格·魯卡堅信他的軍事幻想與漫威不同。照片：AIMEE SPINKS/NETFLIX

20 多年來，格雷格魯卡 (Greg Rucka) 創作了一些最驚心動魄、最具政治意識的漫畫系列。他的作品經常關注擔任公共服務職位的人——警察、政府特工、軍事人員——透過奇妙的類型鏡頭探索這些職業，無論是超級英雄還是蝙蝠女俠, 的恐怖黑魔法，或者動作科幻片拉撒路。 2017年，Rucka創建了老衛士 與藝術家萊安德羅·費爾南德斯 (Leandro Fernández) 合作，深入探討軍事歷史，講述五名不朽士兵試圖在威脅其秘密存在的現代監視世界中生存的故事。老衛士的電影改編，由魯卡編劇，導演吉娜·普林斯-拜斯伍德，上週末在 Netflix 上播出，並且禿鷹與他談論了超級英雄與軍隊的交集以及這部電影如何顛覆類型期望。

您對軍事的興趣從何而來？
我認為我其實從未認為自己對軍隊本身有特別的興趣。我想我對次文化很著迷。不只是軍事——你可以從我寫的關於警察、寫關於間諜的文章中感受到這一點。這些偽隱藏的文化並非完全不透明，但超越了我的日常經驗。它們是我一生中經常遇到的社區和文化。

在我成長過程中，第七輕步兵師的訓練場就在我家後院。因此，我所在的社區以及我認識的許多人都以某種方式參與或與軍事或情報界有聯繫，我認為直到很久以後我才完全意識到。我的弟弟講述了他的足球隊由特種部隊人員執教的故事，這些人會一次消失幾個月，然後又出現。僅僅幾年後，你會發現他們在離開期間被部署在中美洲和南美洲執行緝毒或其他任務。

隨著年齡的增長，我確實有一段時間對服務理念非常感興趣。進入這些職業大多是吃力不討好的，大部分在小說中都被高度美化，但其實根本沒有真正的魅力。

大多數史詩英雄都植根於戰爭——吉爾伽美甚、阿喀琉斯——但在超級英雄出現之前，美國流行文化似乎並沒有真正擁有這樣的根基。然後超級英雄出現，他們做的第一件事就是開戰。您認為是什麼讓當時的美國文化對於這種新型神話英雄來說已經成熟？
文化神話的本質當然來自於這個國家的移民經驗。當我們談論美國神話時，我們特別指的是我們創造的殖民神話，而不是流離失所的土著人民的神話。我們國家有軍事歷史的時刻，但我們沒有太多的時刻可以——當然在第二次世界大戰之前——指出一場真正的獨立戰爭之外扭轉局勢的英勇戰鬥。即使在獨立戰爭中，我們也談論穿越特拉華河，我們談論約克鎮之戰。我們不談論戈瓦努斯高地， 例如。所以我認為，這種特殊英雄的缺乏在適當的時間、文化上得到了填補，因為那裡需要這些故事和那種英雄主義。

摘錄自老衛士漫畫，講述了安迪作為一名士兵在歐亞大陸某個地方的背景故事。照片：圖像漫畫

您想與一些文科教授交談，他們可以給您更明確的答案。但我的直覺是，我們所擁有的大多數關於戰爭和超級英雄出現之前的戰爭的故事都有些顛覆性和修正主義。史蒂芬·克蘭的紅色勇氣徽章是一部反戰小說。正確的？我們走出大門時說，嘿，[戰爭]並不像人們所吹捧的那樣。那人就死了。無論衝突是什麼，雙方都會遭受苦難和痛苦。這與許多英國殖民文獻中關於輕旅衝鋒等的內容不同。也許，在美國人的心裡——同時這個國家絕對美化槍支和槍支暴力——有一種奇怪的認識，即屠夫在這些事情上的賬單相當大。

由於高度軍事化的漫威電影在流行文化中如此突出，它確實讓人感覺超級英雄是美國軍事力量的延伸。也許這就是原因老衛士現在正在被分類為超級英雄類型。我從來沒有從漫畫中得到這種印象，但當我看電影時，我可以感覺到這種類型滲透其中。當我看到有人從肉中吐出子彈時，我的思緒立即轉向金鋼狼，現在我想到了超級英雄。
我一直在看「超級英雄電影」、「超級英雄電影」。我從來沒有想過這是一部超級英雄電影，我也從來沒有想過這個故事是一個超級英雄故事。但我仍然不這樣做。我認為，流行文化白話中對「非人類」奇幻電影的速記已經變成了「超級英雄」。我認為與漫畫媒體的聯繫讓這件事變得更容易。它來自漫畫書，因此它是一部超級英雄電影。我認為這是錯誤的。萊安德羅和我從來沒有坐下來說過：“我們正在製作一部超級英雄漫畫。”我們在漫畫裡這麼說。這是一個「子彈與血的童話」。這是一種幻想，不能被視為其他任何東西，因為它建立在一種固有的幻想之上，即有些人永遠不會死。然後我們最終解構它。

如果你把這部電影放在某人面前並說：“這是一部超級英雄電影”，他們會非常失望。根據漫威對超級英雄電影的證明，我們的爆炸還不夠多。這部電影不是這樣的。效果在老衛士相對來說是相當溫馴的。最大的效果序列接近尾聲。它並不是非常壯觀，而是發自內心。如果你遇到這種情況，「我期待著我從復仇者，」 男孩你好。對不起！他們都有同樣的無聊能力。我們甚至沒有讓它變得如此酷以至於他們感覺不到。我們做到了，所以他們擁有這種力量真是太糟糕了。

這是一個幻想。它有一個幻想前提，其他一切都源自於此。你不打電話魔戒一部超級英雄電影。也許那是因為它們是小說。這又引起了我的另一個煩惱，那就是對漫畫產業——尤其是美國漫畫產業的誹謗——好像在說除了人們毆打會飛的人之外，漫畫產業從未發生過任何其他事情。 [笑了。] 夥計們，這是一個很深很深的水池和一個寬闊的帳篷。現在是我們開始認識到這一點的時候了。

在老守衛：力量倍增後面的事情，你寫了很多關於製作電影的過程，特別是為尼羅河尋找更強的弧線。您採取了哪些步驟來實現這個目標？你有和吉娜一起挖掘這個角色的一些新面向嗎？
我完成了劇本的初稿，並將其交給了在 Skydance 與我一起參與該專案的兩個人。他們帶我下來做筆記，唐（格蘭傑）說：「你知道，我喜歡它，它很棒而且非常強大。尼羅河對這個故事沒有任何影響。我就坐在那裡。 [笑.] 看了 Leo 和我在漫畫第一個故事中所做的事情，並看了劇本，我當時想，“你是百分百正確的。”她在漫畫中的目的是成為讀者進入這個世界的切入點。但奈爾斯對情節的影響即使不是最小，也是有限的。

第二稿是尼羅河稿。讓我們來看看這位年輕的黑人女性和她進入這個世界以及她如何影響這個世界，對吧？不僅是它如何影響她，還有她如何影響它。交換是什麼以及這些變化是什麼。她需要成長為什麼？她需要去哪裡？吉娜讀了第二稿，她說：“我想做這個。”我想尼羅在那次選秀中可能獲得了 85% 的順位，但她並沒有完全順位。因此，我們與吉娜進行了很多交談，並努力在尼羅河在故事中主張代理權與維持安迪的危機之間找到適當的平衡。

這部電影在軍事侵略行為和長期人道主義利益之間建立了相當緊密的聯繫。您如何看待媒體中英雄和軍事描述中的這些連結？
暴力小說作為逃避現實的電影佔有一席之地。我們喜歡行動。當然，身為美國觀眾，我們對此顯然比對人們發生性行為感到更舒服。正是裸露和髒話會讓你被評為 R 級；這不是朝某人臉上開槍。展示兩個自願的人以身體方式表達對彼此的愛，這對美國觀眾來說是有問題的。

摘錄自老衛士漫畫，講述了布克作為拿破崙軍隊士兵的背景故事。照片：圖像漫畫

我和其他人一樣喜歡看那些狗屎爆炸的電影。我希望看到壞人付出代價，因為我喜歡小說。我們現在比以往任何時候都更清楚，這只是一個虛構：道德上有對錯之分，而且──至少在戲劇性上──正義可以戰勝邪惡。因為我們他媽每天都看到邪惡戰勝正義。所以給我一部小說，它是我想要的樣子，而不是它原本的樣子。

我想我們在電影中做到了這一點。你如何描述這些娛樂活動是有責任的。我們知道我們有一支正在戰鬥和殺戮的團隊。尼基有句台詞：“我們努力做我們認為正確的事情。”我非常喜歡這句話，因為它是有條件的。這並不傲慢。其中有一種謙卑。我們嘗試做我們該做的事思考是對的。我們不認為我們一直都知道，當然也不認為我們理解正確。但我們正在盡力而為。另一個選擇是對我們現有的一切不做任何事。

最終，它確實歸結為權力和責任。是的，這是蜘蛛人，但這也只是人性。我們都有權力，我們都有責任以理想的方式使用它，以幫助他人而不是傷害他人。
正是如此。當你離開最後一幕時，你會再次確認我們心裡都知道但在我們這個時代似乎很少發揚光大的事情，那就是我們每個人都有能力做出讓生活更美好的決定。永遠不會遇見的人。人們可以說這是生命的唯一目的。不朽的作用之一是，它剝奪了這些人的某種程度的代理權。因為如果你我知道我們會死，那麼在某種程度上，每天當我們醒來時，我們都知道我們正在做出選擇，決定我們的人生故事是什麼，我們想要什麼時候我們完成了。但如果故事沒有結局，那麼這個目的就失去了。你的生活中沒有驅動性的敘述。

這不是超級英雄，而是人類英雄。這就是我們應該做的。這可能與你在講述這樣的故事時必須遵守的動作電影比喻相衝突。他們必須戰鬥。他們將不得不向人們開槍。事情將不得不爆炸。但電影結束時，安迪面臨著——實際上，你所做的事情一直都很重要。並且以你永遠看不到、永遠想像不到的方式發揮重要作用。因為你無法知道。

尼羅河有句台詞：「他們在其中。他們看不到。我們所有人都是如此。我們就在我們的生命中。我不知道我向 Black Lives Matter 所做的捐款是否真的能拯救一條生命。我不知道這是否會在 50 年後讓世界變得更好，但這可能只是滄海一粟。其中有一些非常令人振奮和肯定的東西，尤其是當我們陷入這個一切都分崩離析的地獄般的替代現實中時。

為了清晰和長度，本次採訪經過編輯。