左起：琪琪·萊恩、吉娜·普林斯-拜斯伍德和查理茲·塞隆。照片：艾米·斯平克斯/NETFLIX

大約過了一半老守衛，在吉娜·普林斯-拜斯伍德即將上映的關於一群不朽戰士的電影中，發生了一些我敢肯定以前在大預算超級英雄漫畫電影中從未發生過的事情：一個男人向另一個男人宣布了他的愛。這也不僅僅是企業認可的、迪士尼式的象徵主義。這些人是優素福（又名喬）（馬爾萬·肯扎里飾）和尼科洛（又名尼基（盧卡·馬裡內利飾）），他們是電影標題的五人團隊中的兩名成員。在這個場景中，他們戴著手銬坐在一輛貨車的後座上，周圍都是士兵。喬正在檢查以確保尼基沒事。 「他是什麼人，你的男友？」一名士兵輕蔑地笑著問。喬長時間地看了他的綁架者，然後發表了我在電影中見過的最全心全意的愛的宣言之一。

「這個男人對我來說比你想像的還要重要，」他聲音顫抖地說。 「他是我在黑暗中迷失時的月亮，是我在寒冷中顫抖時的溫暖。即使過了千年，他的吻仍然讓我興奮不已。他的內心充滿了這個世界所不配的善意。我無法估量和理性地愛這個男人。他不是我男朋友。他就是一切，而且他還有更多。

然後兩個戀人熱烈地接吻。

場景直接來自原著漫畫老守衛，由格雷格·魯卡（Greg Rucka）創作，他也被認為是這部電影的劇本，他在合約中規定，無論根據該電影改編成什麼電影，劇本都必須出現在他身上。對他來說幸運的是，製作這張照片的人是導演愛與籃球（2000）和超越燈光（2014），我們這個時代的兩部偉大的浪漫戲劇，電影充滿了渴望的甜蜜絕望。普林斯-拜斯伍德說，她“會拼盡全力保留這個場景”，並回憶說這是她最初想拍這部電影的原因之一。原因很容易理解：她製作的電影充滿了現實世界的細節，花時間了解角色的希望、恐懼、慾望，甚至他們聽的音樂類型。她改編的老衛士這是一部與眾不同的超級英雄電影：耐心、親密、現實——或者至少和查理茲塞隆扮演的 6000 歲戰士用古代武器將男人劈開的電影一樣真實。

老守衛，7 月 10 日抵達， 讓普林斯-拜斯伍德成為第一位執導大型超級英雄電影的黑人女性。奇怪的是，製作它的旅程是從一部完全不同的超級英雄電影開始的。 2017年，她宣布將成為指揮銀色 & 黑色,這是一部圍繞著黑貓和銀貂這兩個來自蜘蛛人宇宙的角色為漫威和索尼製作的工作室長片。 （她透過執導漫威系列試播集，在小銀幕上證明了自己對漫畫類型的誠意。斗篷與匕首。Prince-Bythewood 花了一年半的時間致力於銀色和黑色。「我已經很深入了——我們正在開發服裝，」她說。 「但我們只是在劇本上沒有達成一致。我帶著一個願景來到這裡，這個願景從未改變。就在她摔角的時候銀色 & 黑色該腳本用於老衛士就像生命線一樣到來。製作公司 Skydance 正在尋找一位女導演，他們對她的工作印象深刻。愛與籃球和超越燈光。「這就是我在這個類型中想做的一切，」她說。 「女主角中，一位是年輕的黑人女性。它既前衛又真實，但仍然有那種夢幻般的自負。

51 歲的 Prince-Bythewood 舉止冷靜，看起來職業和個人的挫折都沒什麼大不了的。當談到她花在從未發生過的電影上的所有時間時，她經常咯咯地笑。她是在洛杉磯家中的房間裡跟我說話的，她所有的寫作都是在那裡進行的。她的丈夫雷吉·洛克·拜斯伍德 (Reggie Rock Bythewood) 經常與她合作（兩人創作並監製了 2017 年的電影）開槍射擊，一部關於虛構的北卡羅來納州小鎮警察暴力和社區騷亂的福克斯有限劇集），在房子的另一邊有自己的辦公室。她身後站著一個來自愛與籃球以及古古姆巴塔-勞 (Gugu Mbatha-Raw) 飾演的虛構流行歌手諾尼 (Noni) 的海報超越燈光。牆上掛著她所有電影的劇照，以及凱瑟琳克利弗與黑豹隊的照片。 「每次我坐下來寫作時，我都感覺自己忘記了該怎麼寫，」她說。這些照片提醒她：「好吧，你知道怎麼做。它會來的。請耐心等待。

老衛士這只是她 20 年來的第五部長片，在此期間，她一直在電視行業工作，開發了許多從未實現的項目，並努力講述她想講的故事，通常以黑人女性為中心。當我請她描述自己作為導演的感受時，她平舉雙手，在空中畫出一條穩定的線。她的許多合作者也有同樣的看法。 「她有一種與世隔絕的性格，人們有時不知道她在想什麼，這對這個行業來說可能是一件好事，」她的長期編輯 Terilyn Shropshire 說道。老衛士。他們也觀察到平靜之下隱藏著的強度和動力。 「她很容易騙人，因為她說話輕聲細語，她很害羞，而且有點內向，」曾出演過 Prince-Bythewood 的兩部電影以及開槍了。「然而，當談到她想要的東西時，她不會拒絕——就這樣，故事結束了。她會耐心而安靜地抗爭，但她會一直抗爭，直到得到她想要的。而且我已經一次又一次地看到它了。

“伯尼·麥克稱我為“安靜的風暴”，”拜斯伍德王子微笑著說。 “我其實真的很喜歡那個。”

愛情與籃球。 照片：Allstar Picture Library Ltd./Alamy Stock Photo

拜斯伍德王子嬰兒時期在芝加哥被收養，後來全家搬到了加州風景如畫的太平洋叢林小鎮。 「這是極端財富和工人階級的有趣結合，」她說。 “我們站在工人階級一邊。”那也是一個極白的地方。 「我的學校裡共有六名黑人，其中之一是我的兄弟，」她說，並指出她周圍到處都是種族主義。她的父母擁有薩爾瓦多和愛爾蘭血統，他們表示，如果她忽視種族主義，種族主義就會消失。事實並非如此。 「我生命中沒有一個人，包括最好的朋友，在某個時候沒有說過種族主義的話，」她回憶道。這也是她不使用 Facebook 或與兒時好友保持聯繫的原因之一。

家也不總是一個快樂的地方，主要是因為家庭成員吸毒造成的混亂。 （她不想透露是誰，因為她現在和這個人關係很好。）「這在房子敵占主導地位，」她說。 「因此我不想回家。我害怕去睡覺。拜斯伍德王子記得年輕時寫故事並意識到，“在故事中，你可以控制結局。”

她還在體育、電視和電影中找到了救贖。她和她的兄弟姐妹——一個也是收養的兄弟，還有兩個姐妹——都很早就開始了體育運動。 「女孩太少了，我們總是和男孩一起玩。我們會在球場上被不想要我們的小男孩踢。她感謝她的父母告訴她永遠不要離開這個領域。高中時，普林斯-拜斯伍德在八種不同的運動中表現出色，但她對籃球和田徑特別感興趣。 「種族主義損害了我的自尊，但運動給了我掌聲，讓我自我感覺良好，」她說。 「能夠在球場或賽道上主宰所有人的感覺——這就是我的生存之道。我內心的一部分認為，我的成功是對鎮上每個讓我感到低人一等的人的中指。

然後是電影和電視。她逃進肥皂劇（“我一天看五部”）。她回憶起第一次見到不同的筆畫，一個關於兩個被白人家庭收養的黑人孩子的節目，他們思考，天哪，這就是我的生活。這是一個關鍵時刻。 「在銀幕上看到自己是件大事，」她說。 “突然之間，我不再像周圍環境讓我相信的那樣感到奇怪和錯誤。”小時候，她會問父母：“你們怎麼能像愛自己的孩子一樣愛我呢？”他們會告訴她，她很特別，「因為他們選擇了我」（然後她用這個來統治她的兄弟姐妹）。

高中時，Prince-Bythewood 被一些大學錄取去打籃球，但她選擇去加州大學洛杉磯分校，因為那裡有一個電影項目，“她知道我不能再打球了。” （到達那裡後，她非常錯過比賽，因此加入了田徑隊。）在大學的早年，製作學生電影和校園肥皂劇的工作讓她意識到自己想成為一名導演。當時，一個人必須在大三時申請進入加州大學洛杉磯分校的電影課程。拜斯伍德王子被拒絕了。 「這是我人生中最糟糕的時刻之一，因為我終於知道自己該做什麼——但你卻遭到了拒絕。我現在該怎麼辦？於是，她給電影學校的校長寫了一封熱情洋溢的信，校長“兩天后打電話給我，說：‘你進來了’。” 」

大學畢業後，她在編劇室找到了一份工作。不同的世界與業界資深人士一起工作，並沉浸在「要麼沉淪，要麼游泳」的氛圍中。她回憶起該劇的聯合製片人和首席編劇蘇珊·法爾斯-希爾(Susan Fales-Hill) 在幾週後將她拉到一邊並告訴她，「當我們在編劇室時，你告訴這些編劇他們的笑話是」不好笑或有些東西實際上不起作用，這不是真正的方法。你說的是對的，但你不能只是說說而已——給出一個解決方案。當時是在不同的世界她遇到了另一位年輕作家雷吉·洛克·拜斯伍德 (Reggie Rock Bythewood)，他比她晚一周被錄用。 （「我們之前在錄音節目時見過面新鮮王子，」她說。 「我們總是為此而笑。他說我正在檢查他。我說他在檢查我。

普林斯-拜斯伍德繼續獲得電視編劇工作，並致力於費莉希蒂當她有機會執導第一部長片時愛情與籃球。這部電影通過了聖丹斯實驗室，但最初被鎮上幾乎所有公司拒絕，直到它引起了斯派克李的《40英畝和一頭騾子》的製作主管的注意。它講述了兩個痴迷籃球的朋友莫妮卡和昆西（由萊森和奧馬爾·埃普斯飾演成年人）的故事，他們小時候在球場上結下不解之緣，在高中時勾搭上，並花了數年時間互相思念。這部電影的做愛場景被譽為電影史上最誠實的場景之一，部分原因是它承認了身體部位的真實性，以及性愛過程中可能發生的情感和痛苦的複雜混合，而這一切幾乎完全是透過聚焦來實現的。如果你在一兩頁上概述這個故事，聽起來可能不多。最接近高潮的是一場深夜的一對一籃球比賽，莫妮卡在與別人結婚的前一天晚上為他的心臟扮演昆西。這可能是一個荒謬的想法，但這一幕的拍攝是零諷刺的。當他們玩的時候，當我們意識到莫妮卡可能會輸掉這場遊戲時，一種痛苦的感覺油然而生。

愛與籃球深受評論家的喜愛，並在劇院取得了一定的成功。它很快就在影片中贏得了追隨者，特別是在黑人觀眾中，並在幾年內被視為經典。 （十四年後，類似的事情發生了超越燈光。）Prince-Bythewood 立即跟進，感人至深失蹤行為是 HBO 製作的改編自她最喜歡的特里麥克米倫小說之一的作品。萊森在片中飾演一位布魯克林有抱負的歌手，他愛上了韋斯利史奈普斯飾演的一位迷人的建築工人。他們面臨的問題都很棘手——階級、金錢、懷孕——但這一切都透過日常生活的細節體現出來；像是固定的領帶、選擇的葡萄酒、某些音樂會座位的位置之類的事情都會增加震撼人心的情感分量。普林斯-拜斯伍德對這部電影感到自豪，但她也說她接手這份工作太快了。 「你需要休息一下，但我沒有休息，」她說。

八年後她才開始製作另一部長片。在此期間，Prince-Bythewood 致力於一個夢想項目，改編自沃利·蘭姆 (Wally Lamb) 的暢銷書我知道這都是真的，關於雙胞胎兄弟和他們家庭中麻煩的情感動態。 （「兩兄弟的關係是我個人經歷過的，」她說。）製片人為這部電影尋找了四位知名演員，他們都拒絕與普林斯-拜斯伍德見面，認為她是第一次擔任導演。對於誰最適合這個角色，她也有自己的想法。 「我想要瑞恩高斯林，但那是在他成為瑞恩高斯林之前，」她說。 “我無法讓人們上船。”

對於 Prince-Bythewood 來說，找到合適的演員是解鎖她想要製作的電影的關鍵。 2011年，在為她的下一部影片試鏡演員時，超越燈光，她遇到了姆巴塔-勞（Mbatha-Raw），當時她是一位年輕的英國女演員，只出演過一個美國長片。 「我在她說話的時候看了這部電影，」導演當時告訴我。她下定決心要和一個不知名的人一起拍這部電影。 “她對我這個主角非常忠誠，”姆巴塔-勞說道，“儘管我確信高管們都在說服她選一個大牌演員。”

總共花了兩年才得到超越燈光離開地面。她和姆巴塔-勞大部分時間都沉浸在音樂產業。我們的目標是製作一部真實反映這些角色心理的電影。有一次，在拍攝開始之前，拜斯伍德王子甚至派姆巴塔-勞和電影男主角內特·帕克去扮演角色共進午餐。姆巴塔-勞裝扮成一位虛構的流行歌星，遭到了簽名追隨者的圍攻，最終，還有一群狗仔隊圍攻——所有這些都是導演秘密派來的。混亂隨之而來。演員們不得不通過餐廳的廚房逃離現場，從後門跑進他們的車裡。 「這真是太棒了，我們的肌肉記憶中有這樣的東西，」姆巴塔-勞回憶道。

導演吉娜普林斯-拜斯伍德在片場老衛士。照片：穆罕默德·卡邁勒/NETFLIX

為了老守衛，演員們接受了強化訓練，學習如何像幾個世紀以來一直這樣做的人一樣戰鬥。拜斯伍德王子還確保她的演員閱讀戴夫·格羅斯曼的書論殺戮：戰爭與社會中學習殺戮的心理成本”，她說，“奪走生命對心靈的傷害就像你害怕在戰鬥或戰爭中失去生命一樣。為了讓角色感覺真實並證明他們的某些行為是合理的，重要的是幾個世紀的殺戮對他們造成了心理傷害。魯卡認為普林斯-拜斯伍德繼承了漫畫中誇張、扭​​曲、半開玩笑的風格，並用真正的道德嚴肅性來平衡它。 “這是一部動作片，你仍然可以欣賞它，”他說，“但與此同時，它實際上質疑了一個必要的問題：奪取生命意味著什麼。”

在片中，團隊增加了一位年輕的成員尼羅（基基·萊恩飾），她是一名熱心的海軍陸戰隊員，在阿富汗喉嚨被割斷後發現自己擁有超能力，在醫院病床上醒來時傷口已經完全癒合。尼羅感到失落和孤獨，時而感到恐懼，時而被老衛士的能力所感動，她成為了我們的觀眾代理人。但她最初並沒有太多的背景故事。 「格雷格自己注意到她在圖像小說中沒有完整的弧線，」普林斯-拜斯伍德說。學會離開家人是老近衛軍成員必須不情願地經歷的挑戰，普林斯-拜斯伍德認為向尼羅河講述她痛苦的歷史很重要。

家庭——無論是真實的還是替代的——是導演作品中的一個貫穿主題。 20 多歲時，普林斯-拜斯伍德在一位圖書館學專業的姊妹的幫助下，與她的白人親生母親重新取得了聯繫。 「我花了很多錢給不同的項目，說他們可以找到你的家人，」她說。 「這都是一場鬧劇。我姐姐在大約兩週內找到了我的生母。與她親生母親的關係並沒有持續太久。 “她覺得這太難了，”她補充道。 “我讓她想起了那次。”拜斯伍德王子也了解到她有一個同父異母的兄弟和一個同父異母的姊妹：「我同父異母的兄弟比我小九個月。所以就像是，哇，你放棄了我，但你保留了他們。當她問她的親生母親為什麼放棄她時，她得到的答案是：“因為我是黑人，而那是芝加哥。”

人們可以在接近結尾的場景中聽到這種交流的迴聲超越燈光諾妮的母親兼經理（由明妮·德賴弗飾演）在獨白中回憶起自己是一個帶著黑人孩子的貧窮白人少年。 「我17歲時就有了你，」她告訴諾尼。 “我的媽媽和爸爸不想成為黑人寶寶……感覺就像你和我對抗世界。”母女發生衝突，但影片以和解的承諾結束。這不是一個童話故事——拜斯伍德王子講述了真實的心碎故事，並將故事置於一個真實的世界中——但它確實走向了歡樂。 「我需要我的電影最終充滿希望，」她說。 「我們有機會包圍你兩個小時。我們會留什麼給你？我希望你感覺良好。我認為這根本就不是軟弱。

*本文的一個版本出現在 2020 年 6 月 22 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

吉娜·普林斯-拜斯伍德《安靜的風暴》