秘密與謊言

八十年代初，科恩在普羅溫斯敦。照片：由彼得·曼索提供

不久前，曾經令人畏懼的律師羅伊·科恩和他臭名昭著的職業生涯似乎注定只是歷史的一個色彩斑斕的腳註。毫無疑問，科恩是一個花哨的人物——一個騙子、一個中間人，一個不道德的偽君子，有著令人難以置信的動力——他的隱秘生活最終以悲劇性的報應結束，他於1986 年死於愛滋病，直到最後一刻他都堅持自己不能這樣做。庫許納 (Tony Kushner) 在書中寫下了他的生動形象天使在美國,如果不是因為科恩在中年時遇見了當時年輕的唐納德·特朗普並開始向他提供法律和如何擺脫困境的生活建議，這可能是對科恩的最後一句話，幫助他將他塑造成成為總統的人。

今年，羅伊·科恩拍攝了兩部雄心勃勃的紀錄片試圖解釋這個令人不安的數字。馬特·蒂納爾的我的羅伊·科恩在哪裡？是在導演製作時發生的關於 Studio 54 的紀錄片在那裡，科恩不僅在下班時間在迪斯科舞廳的放蕩中與人交往，而且還擔任這家傳奇夜總會的自命不凡的攻擊律師。 Tyrnauer 的 Cohn 文件發布一週後，Ivy Meeropol 的欺負。懦夫。受害者。羅伊科恩的故事在紐約電影節上進行全球首映（將於HBO6 月 20 日開始）。米羅波爾的祖父母是朱利葉斯·羅森伯格和埃塞爾·羅森伯格，剛從法學院畢業的熱心愛國的年輕科恩因為俄羅斯從事間諜活動而將他們送上電椅。 （2004年，她製作了一部關於她家庭的紀錄片，被處決的繼承人.) 但奇怪的是，她的電影在描繪科恩的交易性人性方面比泰納爾的電影更加慷慨，包括對他的同性戀行為的厚顏無恥的精心策劃，尤其是在他後來在普羅溫斯敦的生活中，在那裡他是他有史以來最接近出櫃的地方（這部電影展示了科恩一系列前所未見的個人照片，其中一張在上面）。

甚至米羅波爾的標題也有點詩意的人性化：這是科恩在 1987 年鋪開的愛滋病紀念被子上寫的內容，以歌頌那些死於這種疾病的人。但導演承認，在她一生的大部分時間裡，除了科恩對她的家人造成了巨大傷害之外，她對科恩一無所知。當我在西村的小吃店見到她時，她在那裡完成了電影的最後剪輯，她明確表示，她不想透過鏡頭向科恩展示她的家庭故事。 [編者註：這個故事首次發表於 2019 年。.]

為什麼決定拍這部電影？
自 1988 年起，這個故事就一直縈繞在我心頭，當時我和父親偶然發現了羅伊·科恩 (Roy Cohn) 關於愛滋病被子的小組。我們都不知道他是同性戀，也不知道他死於愛滋病。我只知道他的名字，作為[羅森伯格]審判中的邪惡幽靈。他是一個令人著迷的人物，多年來一直沒有對他進行真正的紀錄片處理。但其實我想，其他人可以做到這一點。我不必在工作中一直扮演羅森伯格夫婦的孫女。

你知道那個面板是誰做的嗎？
我們不這樣做。我們試圖找到他們。這是一個匿名者，但我們有一封他們寫的信，講述了為什麼他們希望人們知道科恩是誰。我希望電影上映時這個人會站出來。我們藉用了這個標題，因為此刻我們都有這樣的反應，好啊，混蛋。但同時，哦，可憐的混蛋。

這就是電影的感覺。
我很高興你有這樣的感覺。這就是我一直在努力解決的問題。因為事情沒那麼簡單。他不僅僅是邪惡的。好吧，他是邪惡的，但這不是我感興趣的。事實上，這個故事現在再次引起共鳴，因此講述起來很重要。天使在美國即將返回紐約；川普當選了。那時我就知道科恩是他的導師、他的律師、他的好朋友。我不相信他創造了川普。我認為這有點言過其實了。但你可以準確地指出川普是從哪裡開始產生他可以當總統的想法的，而科恩與此有很大關係。

他涉及我們歷史的許多方面。他從羅森伯格案開始，這就是我的切入點。然後他繼續成為[參議員約瑟夫]麥卡錫的得力助手，然後，然後，然後…但是然後他去了普羅溫斯敦，在那裡他生活得更開放和快樂。我覺得這很令人心酸，他可以去那裡並成為那樣。這是我想展現的他生命的一部分。我愛普羅溫斯敦；我在那裡認識很多人。尼古拉斯·馮·霍夫曼多年前寫了一本科恩的傳記，名叫公民科恩，這部電影被拍成 HBO 電影，由詹姆斯伍茲飾演。這本書以科恩在普羅溫斯敦開始。
我想，哦哇。

為了接觸認識科恩的人，你必須穿過一種會自動對你不屑一顧的當權派。你是怎麼處理的？
這些人中的許多人通常不想和我說話，因為他們會認為我是帶著議程而來的，我只是要猛烈抨擊科恩，而這將是一件一件事。但我告訴他們：「我對此不感興趣。我想聽你的科恩的故事。

影片中蘊含著他的個人資料，堪稱令人難以置信的寶庫。
這是他的個人照片集。他們表明他在那裡有多高興。他和所有這些年輕人在一起，在普羅溫斯敦，微笑著，赤裸上身，船上有漂亮的寶麗來照片，還有他嬰兒時期的家庭照片。有一張我很喜歡的黑白照片。旁邊站著三個人，三人齊齊看向同一個方向。就好像他處於他的元素之中。正如內森·萊恩在片中所說，羅伊成長於一個無法開放的時代——如果他開放了，他就會變得非常勇敢，但他顯然不是。我認為這使他變成了一股邪惡的力量。虛偽是最糟糕的事情之一——他在雷根死於愛滋病時支持他，而裡根除了幫助他獲得 AZT 的早期試驗之外什麼也沒做。

這部電影中我最喜歡的部分之一是，這位前男妓變身為健身房老闆，決定透過創辦一本名為《科恩》的雜誌來向柯恩宣戰。現在東，關於他是同性戀的一切。
這不是不可思議嗎？那個故事！ [記者] 彼得·曼索（Peter Manso）有一盒材料，我開始檢查。事實上，我有彼得瀏覽雜誌的鏡頭，他說：“天哪！”笑得低頭了。太搞笑了。如此有創意。他們做的一件事就是創造一個假紐約時代插入——就像另一個看起來和紐約一模一樣的部分次。一切都是關於科恩是同性戀、科恩是這個、科恩是那個。他們將其刊登在全城的周日報紙上。就像，在半夜，當報紙被送到報攤時，有人四處走動，把它們塞進去，這樣人們醒來就會看到週日的報紙，裡面有一個偽造的插頁，揭露了科恩的身份。我們甚至沒有列出這些人騷擾他的行為的一半。

約翰沃特斯一如既往地搶盡風頭。
他很高興接受採訪。我也和他一起玩。他正在談論每個人都吸食可卡因，而羅伊也吸食可卡因，然後我輕聲說：“你和他一起吸過可卡因嗎？”就在那時，他說：“我不會把我的鼻孔和那頭豬放在同一根稻草上。”

然後是艾倫·德肖維茨。他和科恩一起工作並且如此親密，這幾乎太完美了。
我讀過一篇文章，德肖維茨談到科恩告訴他我祖父母的審判，科恩說他陷害了有罪的人。所以我當然想知道德肖維茨對此有何看法。結果這是一次令人難以置信的採訪。我可以找到數百名左翼分子告訴我們這一點，但是讓像他這樣的右翼分子告訴我，告訴我們，告訴觀眾，告訴世界，科恩解決了這個案子……而德肖維茨本人認為這是其中之一有史以來最大的誤判。

你認為科恩為什麼要告訴他這些？
他希望德肖維茲喜歡他、理解他、尊重他。他特別希望紐約猶太人理解他為什麼這樣做。 「我們知道他們有罪；這就是為什麼我們必須處決他們。他擔心自己在猶太社區的聲譽。將自己與所謂的壞猶太人區分開來很重要。好猶太人與壞猶太人。這就是為什麼我的祖父母的審判由一名猶太法官和猶太檢察官團隊組成，其中包括科恩。

生活在川普時代的有趣的事情之一是：美國文化中的這些身分和地位的表述再次被拆散。你會覺得，“哦，對了，這就是它的來源。”
對許多人來說，我們認為這已經成為過去。我們真的以為我們是清白的。現在我們已經和川普相處了足夠長的時間，知道這不是真的。

這是科恩與現在川普周圍的人分享的另一個特質。他知道發生在其他人身上的事情並說：「這不會發生在我身上。我將確保這個系統適合我。他試圖玩弄這個系統。我猜他自己的叔叔經營的一家銀行在大蕭條期間倒閉並被送進監獄，這一事實是對可能出現問題的警告。
我與羅伊的表弟大衛馬庫斯進行了交流，我說：「這太瘋狂了。我坐在這裡和你說話，羅伊·科恩把我的祖父母送到了新新，」戴夫·馬庫斯的祖父，羅伊的叔叔，就在新新。伯尼叔叔。我覺得這個故事非常神奇，因為他是唯一一個最終到達那裡的猶太銀行家。在所有的儲貸災難中，他是唯一被送走的。這是一家猶太社區銀行。

馬庫斯實際上說：“好吧，每個家庭都有一個羅伊·科恩。”
是的，他媽媽說：「我希望不會。如果發生這種情況，世界將變得非常可怕。

我的羅伊·科恩在哪裡？9 月 20 日開放；欺負。懦夫。受害者。羅伊科恩的故事正在 HBO 播出。

*本文發表於2019年9月16日號紐約雜誌。立即訂閱！