史蒂夫·魯貝爾(左)和伊恩·施拉格在 Studio 54。照片:攝影節
「多年來,我一直希望忘記這件事,」伊恩·施拉格一邊吃著切碎的沙拉,一邊用布魯克林的銼刀說道,並越過桌子伸手觸摸我的手臂。他說的是Studio 54,這家如今已成為神話的迪斯科舞廳是他與一位名叫史蒂夫·魯貝爾(Steve Rubell) 的大學好友於1977 年共同開設的。下經營了這傢俱樂部僅30 個月,之後因未繳納所有所得稅而被抓獲。 “我總是為此感到尷尬。”
儘管如此,對於愛滋病前的多態性天鵝絨繩索「ludes-and-coke-Camelot」來說,這是一件有趣的事情,它在短暫而瘋狂的時刻,捕捉到了曼哈頓破敗版本中名人和魅力的含義。他和魯貝爾獲得了租約,這家曾經被封存的劇院變成了哥倫比亞廣播公司 (CBS) 的電視演播室,他回憶道,這裡「周圍環境惡劣,步行不安全」。 「但這符合我們的目的。史蒂夫不喜歡我這麼說,但是繩索的想法呢?部分原因是為了阻止街頭行人。他停了下來。 「你知道,當時的紐約非常波西米亞風格。沒有人有什麼可失去的。
但那是40 年前的事了,而魯貝爾現在已經去世近30 歲了——就像許多在Studio 工作和跳舞的人一樣,死於愛滋病——而施拉格是一個72 歲的帕夏式的人,他為自己做得很好。 (太好了,歐巴馬總統赦免了他。)他終於願意,甚至有些焦慮,回顧迪斯科舞廳,迪斯科舞廳使他聲名狼藉,並開始了他作為酒店經營者和房地產開發商的品味統治,也許只是作為全球FOMO 商人和正確設計的影響力,他可以與史蒂夫·喬布斯相媲美。 (他喜歡這種比較。)此外,他還注意到「有很多關於 Studio 54 的修正主義者,他們居功自傲,說這說那,」施拉格告訴我,(別讓他開始說 Ryan Phillippe電影54、無論多少你可能會認為這很有趣。他認為這是“剝削性的”。
他提議我們在 Frankie & Johnnie’s 見面,這是一家位於西 45 街二樓的“牛排和排骨”店,成立於 1926 年。魯貝爾每週一都會去那裡,那天攝影棚天黑了,閱讀大量的新聞報導。但事實證明,Frankie & Johnnie's 不得不在 2015 年搬遷,此前,在同一棟公寓樓里呆了 89 年之後,大概是為了給另一座新的高層建築讓路。我們最終在新地點找到了對方,一個街區外一個寬敞、溫和的高檔灰色調空間。但他們仍然有施拉格記得的切碎沙拉和鳳尾魚。 (他問服務員是否可以只點這個,不點其他東西,然後要一杯乾淨的水。)他提到他的一家艾迪遜酒店(他與萬豪合作的一家企業精品混合連鎖店)正在開設一家從這裡向北封鎖。
我們來這裡是為了討論馬特·蒂納爾的新作品記錄關於工作室。當施拉格開始重新評估他的工作室時光時,他首先做了一張咖啡桌書,然後就想到要做一本敘事書。他打電話給蒂娜·布朗,請她推薦一名特工,她說:“你知道你必須講述有關可卡因之類的故事。”我對這一切都沒興趣。她說」——這裡用了他模仿蒂娜的聲音——「『喔!如果他們死了你可以告訴他們!但我認為人們想要聽到並感受到好的部分,興奮,發生了什麼,為什麼會發生。這部電影充滿了狂歡和粗俗的檔案鏡頭,泰納爾告訴我,配樂主要由錄音室播放的音樂組成,正是這樣做的。
但它的作用不止於此。泰瑙爾挖出了很多施拉格不希望看到的東西,例如他的父親為黑幫邁耶·蘭斯基(他被稱為“猶太人馬克斯”)工作,以及他和盧貝爾如何通過洩露信息提前出獄。在紀錄片中,他承認「我父親不會喜歡」他這樣做。 “像個男人一樣度過你的時光”他告訴電影製片人:“這是我希望你不要參與的事情之一。”
泰瑙爾告訴我,施拉格在製作這部電影時「遇到的困難之一」是「你必須放棄一定程度的控制權」。蒂爾瑙爾是一位熟練的自我耳語者——他讓華倫天奴:末代皇帝和史考提與好萊塢秘史 ——多年來他已經多次寫過關於施拉格的文章名利場。 「特別是如果你想拍一部受到尊重甚至可能欽佩的電影。我可以想像,這對於一個既是首席執行官又是控制狂的人來說是一個巨大的飛躍——而且他是一個一流的控制狂。
施拉格和魯貝爾是布魯克林的男孩,是忙碌世代的忙碌孩子。 「我很幸運,我很幸運,」施拉格說。 “在布魯克林長大,有那種飢餓感。”他們想要的是尊重,以及自己的那一份餡餅,坦白說,他們願意走捷徑來實現這一目標。 (他說,“我是一個不顧一切的人”,“我想把事情做好。”)兩人在錫拉丘茲大學成為了朋友,當時魯貝爾已經是一個和校長一起打網球的閒聊者,看到施拉格在宿舍裡和一個比他大得多的籃球運動員摔跤。 (「我不會放棄。我想這引起了他的共鳴。」)施拉格是兩人中更勤奮的一個,他去了法學院,而魯貝爾畢業後嘗試了各種嘗試,最終擁有了一家經營不善的牛排館的小連鎖店。施拉格對在律師事務所工作的苦差事太不耐煩,於是成為了他的律師和合夥人,首先是皇后區的一個俱樂部,然後是 Studio。
那是一個後石牆時代,「同性戀人口在這個小鎮設定了絕對的文化標準。他們在所有事情上都走在最前線。他和魯貝爾去了同性戀俱樂部,因為他認為異性戀俱樂部「感覺做作,我總是感到不舒服,」他說。 「我會去同性戀夜總會,那裡有一種氛圍:有性到處。而且和泡妞不一樣。整件事有一種原始的自發性和活力。你會看到舞池像波浪一樣。
54 工作室的場景。照片:©Adam Scull-PHOTOlink.net/Dustin Pittman。
54 工作室的場景。照片:©Adam Scull-PHOTOlink.net/Dustin Pittman。
施拉格對 70 年代同性戀生活的欣喜若狂的記憶是他身上最奇怪的事情之一,因為他是異性戀(結過兩次婚,兩次都是與芭蕾舞演員,有五個孩子)。工作室以及圍繞它的宣傳幫助將同性戀文化,或至少是它的閃亮形象,帶入了主流。然而,在很長一段時間裡,他不知何故並不知道魯貝爾(他稱魯貝爾與他有如此密切的商業夥伴關係,幾乎已經結婚了)自己是同性戀。 「我認為現在,你總是必須回顧過去才能將這些點聯繫起來,」他說。 「他與女性有過關係,但我不認為有親密關係。我想他是在否認。
我問他是否否認魯貝爾的否認,他阻止了我。 “我不在乎。”我是他最後一個告訴的人。我可以不在乎。當時,他向媒體否認魯貝爾死於愛滋病(官方說法是肝炎)。根據紀錄片,魯貝爾的母親似乎也沒有意識到這一點,即使在他去世時也是如此。公平地說,在當時,這種故意的冷漠並不罕見,是那個時代權力與秘密的複雜舞蹈的一部分。
不過,你不能說同性戀對他們不好。根據 1985 年的封面故事紐約標題為“捲土重來的孩子們》,在他們創辦Palladium 俱樂部時發表——吧台後面有一幅巴斯奎特的壁畫——大衛·格芬(David Geffen) 和卡爾文·克萊因(Calvin Klein) 等人在他們被定罪後一直支持他們。據報道,克萊恩給了他們一張空白支票。
你也不能說媒體對他們也不好。或者他們對媒體不好。正如施拉格所說,餵養野獸。這部紀錄片中最引人注目的事情之一是,《紐約時報》的頭版對 Studio 的大肆宣傳幾乎是荒謬的。郵政(俱樂部有一位公關人員因此獲得了獎金),經常與當時 70 年代末的殘酷新聞並列,以令人震驚的方式提及人們雜誌中至少一篇思考文章這 華爾街日報。最親密的是電視新聞:紀錄片中最令人難忘的時刻之一是當簡·保利和魯貝爾在辦公室閒逛時,邁克爾·傑克遜走進來,可愛地、完全人性化地講述了他為什麼喜歡工作室:“這是當你想逃跑的時候你就去哪裡。”
「這就是整個事情的隨心所欲,」施拉格告訴我。 “沒人關心。沒有人盯著他看。這就是門政策的原因。當然,還有麗莎、安迪和比安卡(以及杜魯門·卡波特、OJ·辛普森和戴安娜·羅斯……),以及怪異的常客——變裝皇后和像羅勒雷納這樣的人(穿著溜冰鞋和雪紡連身裙,揮舞著魔杖)——還有很多其他的干擾。
但嚴格的門禁政策也引起了那些沒有進入的人們的極大不滿,他們當然認為自己應得的。所有的注意力都集中到了他們的頭上。 1977 年 11 月,魯貝爾向這本雜誌吹噓了一篇題為“Studio 54 背後的古怪天才”,“利潤是天文數字。只有黑手黨做得更好。
施拉格表示,這一特殊的吹牛時刻引起了稅務機關的注意,從而導致了他們的垮台。但這並不是他們沒有要求的:施拉格和魯貝爾是表演者,傲慢的年輕操作員,他們認為規則不適用於他們。他們急於開設 Studio,以至於忘記了獲得酒類許可證,因此選擇將其稱為餐飲大廳(Studio 的正式名稱是百老匯餐飲公司),每天晚上都會獲得新的許可證,直到州政府批准關閉該計劃。最終,在律師的介入下,他們獲得了合法賣酒的權利,羅伊·科恩他非常享受自己在俱樂部的 VIP 身份,與名人和穿著絲綢運動短褲的年輕調酒師男孩們交往密切。 「沒有人比羅伊更有效,」他說道,對此仍然感到有點驚訝。 「我們被州酒類管理局主席抓獲了。我們又拿回了酒牌。
柯恩怎麼會成為他們的律師呢? 「我們在皇后區開設的第一個俱樂部遇到了問題,」在 Studio 之前,這個俱樂部被稱為「魔法花園」。 「那是在一個住宅區,鄰居們都很生氣,一位州參議員介入了,所以我打電話給羅伊。他是一個很有效率的人,做了別人做不到的事。他在華盛頓的埃德加·胡佛時代,胡佛透過沃爾特·溫切爾(Walter Winchell)像小提琴一樣玩弄媒體。我想,在麥卡錫時期也是如此。他把它帶到了紐約。
最後,當他們因雙重記帳而被捕時——紀錄片中引用的一位執法人員說,「他們真是豬」——他們回到科恩那裡,科恩建議他們堅決反擊,採取行動就好像俱樂部的破產是我們所知的民主和法治的終結。 (他們甚至揭露了卡特總統的幕僚長漢密爾頓·喬丹在俱樂部吸食可卡因,儘管這背後的智慧似乎有點難以捉摸。)觀看這段視頻與看到唐納德·特朗普對他被發現做錯的任何事情的反應非常相似。我們都知道柯恩和川普的關係再親密不過了。
當然,施拉格和盧貝爾也認識川普。選舉結束後,「我接到很多關於羅伊和唐納德的電話。我不想與它有任何關係,」他說。現在,蒂納爾正在製作一部關於科恩的紀錄片,但他拒絕參與。我不會談論這個。如果我進去說好話,我就會看起來像個白痴。此外,“羅伊最終傷害了我們”,在破產後給出了過於激進的建議。
「今天我不會去羅伊科恩。那時我已經是另外一個人了。他變了,這座城市也變了。 「我喜歡的一點是,你可以遵守規則並取得成功。那時我做事都是走捷徑。
施拉格仍然對Studio 的持續共鳴感到驚訝——這種理想是任何人都無法完全克服的,它是70 年代紐約的地標,但它已經消失,取而代之的是更有序和精緻的城市消費者體驗。 「我認為紐約靠的是世界中心的聲譽,但現在已經不再是了,」他說。 「我最近看到有關這方面的文章。我已經有這種感覺很久了。
他不這麼認為,但可以說施拉格本人與這個曾經放蕩的小鎮的資產階級僵化有很大關係。畢竟,他是用曾經的破舊破爛酒店建造了別緻的生活方式酒店(摩根斯酒店、美崙大酒店、邁阿密的德拉諾酒店、格拉梅西公園酒店)並建造了明星設計的公寓(赫爾佐格和德梅隆設計了他居住的邦德街40 號)的人。旗下的艾迪遜酒店。更不用說他的公共酒店了,也是由赫爾佐格設計的,它隱約可見經濟適用房位於休士頓以南的克里斯蒂街 (Chrystie Street),是一座完美的時尚殿堂,匯集了最新的全球珠寶。他下定決心要確保大廳的混凝土地板恰到好處,因此他用手提鑽將其敲碎了兩次並重做。
這讓我們回到了一個大問題:為什麼沒有另一個 Studio 54?
「好吧,我有我自己的看法,」他說,咬了一口沙拉,然後再次向我伸出手。 「這不是因為人口統計或愛滋病。我認為很多事情都可以用經濟學來解釋。俱樂部生意不需要太多的資金,也沒有太多的規章制度。你只需要喜歡音樂。我花了 27,000 美元創辦了我的第一個俱樂部。工作室售價 40 萬美元。夜總會涉及很多事情:噪音……毒品……火災。所以有很多規定。我想確實如此。但這意味著今天的施拉格和魯貝爾無法參加比賽。 「這是年輕人的事,年輕人承擔不起。這是很多來自歐洲的人告訴我的一件事──他們曾經來到這裡,這裡的地位不斷上升。你可以在這裡做任何事。現在已經不再是這樣了。
我們已經吃完了沙拉。餐廳老闆過來熱情地打招呼。 (「嘿!我們倆都更白了!」)現在,施拉格很興奮這部電影可以在某種程度上鞏固他的遺產。 「我敞開心扉,我想我會排除一些我不想要的東西,」他說。 “但最終我還是同意了。”
作為一名精明的宣傳人員,他一直致力於電影吸引關注的過程。 「我一直在對所有願意傾聽的人說,我想獲得奧斯卡金像獎提名,」他說。他拿出 iPhone 給我看他寄給 Tyrnauer 的一封令人興奮的電子郵件。“所以每次我們被提及時,我都會給他發一封電子郵件。”
奧斯卡獎是擺脫長久以來的尷尬的好方法。
*本文的一個版本出現在 2018 年 10 月 15 日的《紐約雜誌。立即訂閱!