事實上,這部 ESPN 電影根本不像是一部體育紀錄片。當你離開時,你確信李小龍是藝術家,而不是其他任何事情。照片:李小龍家庭檔案/ESPN
李小龍紀錄片中存在著一點點脫節是水正在 ESPN 播出十集邁克爾喬丹系列節目的時段最後的舞蹈最近連續五週佔據主導地位。該頻道試圖繼續利用缺乏運動機會的觀眾對有關轉型運動員的紀錄片的渴望,這當然是可以理解的——他們已經播出了一部關於蘭斯·阿姆斯特朗的兩部分電影,下週我們將播出一部關於薩米·索薩和馬克·麥奎爾的電影——但是親密、抒情和正義的憤怒是水遠離企業、非政治性的光環和喋喋不休的來回最後的舞蹈。是水根本不像體育醫生;當你離開它時,你會確信李小龍是藝術家,而不是其他任何東西。
由阮寶執導,是水透過那些認識他的人以及影評人和歷史學家的聲音來講述李的故事(直到片尾字幕我們才看到任何受訪者現在的面孔),同時靈活地將這位武術家和演員的生活與為他的職業生涯和明星地位提供更廣闊的背景。布魯斯的日記由他的女兒香農李 (Shannon Lee) 朗讀。標題指的是李自己的啟示,他聲稱自己十幾歲的時候在香港港口獨自騎著一艘帆船,沮喪地用拳頭擊打水面,真正的戰斗方式是像水一樣。 「世界上最柔軟的物質只是看起來很脆弱,」他觀察到。 “實際上,它可以穿透世界上最堅硬的物質。”這導致了一種具有舞蹈的形式優雅、身體威嚴和巧妙的不可預測性的戰鬥風格。看著這一切聚集在一起是令人陶醉的。影片中有一次,李在一場戰鬥中與查克·諾里斯打架。龍之道1966 年穆罕默德·阿里 (Muhammad Ali) 與克利夫蘭·威廉姆斯 (Cleveland Williams) 的比賽。個性從行動中顯現出來,戰鬥不再是為了擊敗對手,而是一種表達形式。
李雄心勃勃,驕傲,甚至自誇。他必須如此。如果他害羞或欲擒故縱,那是不可能完成他所做的事情的。當好萊塢幾乎所有明星都是白人時,他想成為亞洲男主角。英俊、有魅力、才華橫溢,他可以進入大門,得到零件——他喜歡攝影機,攝影機也愛他——但他仍然發現自己在與電影業和社會的種族主義作鬥爭。他拒絕扮演他認為有損亞洲人的角色。而且他也被拒絕了為他量身定做的角色:這部電影最感人的部分之一是李正在開發這個系列,該系列將成為Kung Fu作為自己的主演,卻看到大衛卡拉丁擔任主角。在接受採訪時,李承認自己很沮喪,但也表達了對白人高層面臨的挑戰的理解。 “我不怪他們,”他說。 “就像在香港,如果一個外國人來當明星,如果我是有錢人,我可能會有自己的擔憂。”儘管他說的是安撫的話,但我們可以看出這真的很傷人。 (李設想的節目名為戰士,多年後重演並於去年在 Cinemax 首映。
李小龍的故事夠引人入勝,已經催生了幾部小說電影,但是是水其結構更多的是心理和情感而非傳記。這要從他 1971 年返回香港以及他的兩場重大勝利開始:大老闆和憤怒之拳,然後閃回他 1959 年抵達美國,以及 20 世紀 60 年代初在西雅圖教授武術的時光。日裔美國老女友艾米·桑博的聲音閃回了二戰時期的日本集中營,然後又回到了華人抵達美國的情景。我們對李在香港電影界的早期職業生涯知之甚少,直到他未來的妻子琳達有一天晚上帶她出去看電影時親自了解了這件事。孤兒,一部 1960 年的電影,她驚訝地發現布魯斯本人主演。這又將我們帶入了關於李的童年和他青少年時期的早期麻煩的進一步傳記段落,這促使他的父親將他送往美國,布魯斯的出生地(他的家人在他三歲時回到了香港)幾個月大)。一路上,我們看到布魯斯的形象與歷史上貶低亞洲人的刻板印像作鬥爭,從關於苦力的漫畫到關於「模範少數族裔」的居高臨下的神話。
當然,在96 分鐘內,一個人能做的事情就這麼多,而且這部電影確實對某些問題表現得有點靦腆,包括後來關於不忠的謠言,以及布魯斯在青少年時期遇到了什麼樣的麻煩,促使他成為一名運往美國(這個問題引發了無數陰謀論)。這是一個令人驚訝的複雜結構,但它也非常流暢——你感覺自己正在參與一場關於一個複雜的人和他的時代的親密、有機的對話,而不是一堂歷史課,或者一個樣板的生物文檔。影片本身動人…等一下……就像水一樣。
一些受訪者表示,如果李小龍不是這麼年輕就過世的話,李小龍的神話可能就不會出現。他突然過世時年僅 32 歲,死因很可能是對治療偏頭痛的止痛藥產生過敏反應。也許。他最大的成功,進入龍這部真正讓他成為國際巨星的電影幾天后上映,引起了轟動。死後,李小龍成為了一個全球性的人物,就像阿里、卓別林,或者,是的,麥可‧喬丹一樣具有變革性。但當你看到他純粹的魅力、他的幹勁、他深不可測的才華以及他對如何利用這些才華的深刻理解時,你就會意識到,如果他活著,他很可能會成為一個更偉大、更具革命性的人物。