電梯演講很精妙:如果我告訴你“變革之風”,這首有點老套但又很偉大的 1990 年力量民謠,出自德國搖滾樂隊 Scorpions 之手,以“像颶風一樣震撼你,」可能實際上是中央情報局寫的?此外,這首歌一發行就成為了歐洲和平革命的讚歌,它可能是西方在冷戰期間擴大其針對蘇聯的軟實力的更廣泛的地下運動的成功切入?
這就是推動新八部分的謎團podcast系列變革之風,它來自 Pineapple Street、Crooked Media 和 Spotify 之間的緊密合作。領導者新的 約克特約撰稿人帕特里克·拉登·基夫 (Patrick Radden Keefe) 擔任製作人,菠蘿街 (Pineapple Street) 的亨利·莫洛夫斯基 (Henry Molofsky)(曾參與丹·塔伯斯基 (Dan Taberski) 的理查德·西蒙斯失踪),據我們所知,這個故事始於多年前基夫在秘密事務方面長期信任的消息來源提供的一條線索。從那時起,這個想法就一直伴隨著他,像耳蟲一樣鑽進他的大腦深處。
他的預感結果是?播客的一段漫無目的的旅程帶領基夫走進了兔子洞的迷宮,他找出了可能讓他們更接近真相的不同線索。在消息來源的慫恿下,基夫的探索讓他接觸了前間諜、音樂界的老年成員以及熱愛蝎子樂團的前蘇聯公民。這段旅程將我們帶到了一個變形的仙境,在這個世界裡,像中央情報局這樣的美國機構很可能參與了流行文化的製作,作為共同努力建立反對海外敵人的情緒的一部分。它甚至可能是現在正在發生的事情。
該播客花時間在八集中展開調查。每個條目通常都以一個線索開頭,圍繞著謎團的不同方面——樂隊經理知道什麼? 1989 年的莫斯科音樂和平節是這一切的幌子嗎?還有誰可能知道? ——然後向聽眾介紹更廣泛的政治和文化背景的不同層面。它在時間上來回跳躍,讓你感覺到冷戰的這一方面是多麼陰暗和無定形,所有這些都相當於不斷建立這樣一種感覺,嘿,也許整個中央情報局歌曲創作的事情是可能的,也許甚至有可能。
但中央情報局製作電影或投放節拍的想法不應該是一個令人費解的想法,真的。畢竟,我們現在都知道該機構的秘密行動,該行動涉及在伊朗人質危機期間偽造好萊塢製作來營救外交官,其故事被改編成本·阿弗萊克2012 年的驚悚片,該片贏得了奧斯卡最佳影片獎。 (那部電影,阿爾戈,在播客中多次被提及。零黑暗三十(也引用於變革之風)——除了普遍成功的大眾娛樂之外,所有流行文化產品都直接或間接地具有(溫和地說)將美國目標投射到海外的效果。事實上,如果有一個美國機構真正參與了他們的創作,這幾乎讓人感覺是無關緊要的。
但這個概念在很多地方都被廣泛宣傳變革之風,有時幾乎是天真地。 「聽一首歌,看一場電影,打開電視。你不認為自己處於訊息的接收端——精心設計和校準的訊息,」基夫在某一時刻說道。 「即使我們確實以某種有意識的方式知道,也許更容易把它忘掉。我是說,阿爾戈是一部好電影。想到推動整件事的人可能是中央情報局局長喬治·特尼特,我有點覺得有趣。是的,你的娛樂可能別有用心。
儘管如此,這個系列仍然是一個非常令人愉快的聆聽。可能是今年迄今為止推出的最好的音頻紀錄片之一。它很有趣,它可以環遊世界(在封鎖下的生活中這是一種獨特的樂趣),如果你像我一樣是那種已經被間諜故事所吸引的人,它就特別有吸引力。你對間諜活動、詭計、國際陰謀和神秘晚宴進行了精彩的談論——經典勒卡雷狗屎。你會遇到一些可疑的人物,他們可能不是他們所說的那樣,而發生的歷史事件可能不像他們看起來的那樣。天啊,你甚至還可以一邊吸毒一邊享受樂趣。所有這些片段都在冷戰時期全球意識形態鬥爭的總體框架內結合在一起……這很吸引人,直到你記得衝突今天以一種新的形式重演,而美國人似乎正處於困境中。 。
派崔克·拉登·基夫照片:Craig Barritt/Getty Images for The New Yorker
當氛圍推動變革之風前進變得好,它得到真的好的。基夫真的很喜歡這種心理遊戲,即“誰在玩誰?”這一切。該劇的許多扭曲的樂趣在於總是意識到你不能完全相信任何事情,你徘徊在沒有什麼是真實的感覺和一切皆有可能的感覺之間。有不少影子世界的居民突然出現在這個播客上接受採訪,當他們提出自己的觀點時,你和基夫都無法真正擺脫被束縛的感覺,或者至少被給予小碎片一個更大的真理。在系列後半部分的某個地方,有人提出了「有用的白痴」的概念,即一個在完全不知情的情況下無意中被利用來進行宣傳的人。突然,搜尋的精神凝固了。這是一個試圖找出中央情報局是否寫了一首熱門歌曲的播客,還是一個有人試圖將其武器化以使中央情報局看起來比以前更有效的播客?如此等等,曾經的兔子洞變成了埃舍爾樓梯。
但考慮到這一切意味著什麼變革之風變得有些不令人滿意,甚至有些空洞。漫遊仙境很有趣,但播客的旅程有時會變得如此曲折——在某些方面,它對自己的好奇心如此滿意——以至於我忍不住想,「好吧,但那又怎麼樣呢?
也許部分原因與我們當前的世界有關,這個世界充斥著假訊息和錯誤訊息活動,對各機構的信任度極低,媒體環境無限模糊了真實與虛假的界線。我們醒來,拿起手機,滾動瀏覽頭條新聞、影片、推文和圖像,我們幾乎無法分辨什麼是訊號,什麼是噪音。俄羅斯機器人、騙子、意識形態瘋子,或只是普通的巨魔:他們現在就在我們身邊。以所有這些為背景,將所有這些能量融入到一個關於中央情報局直接參與創作一首熱門經典搖滾歌曲以激發民主革命的故事中的想法幾乎感覺很奇怪。
如果有更深層的收穫,也許可以在第七集中找到,甚至可能以犧牲節目本身為代價。在這段引人入勝的鏡頭中,基夫與一位俄羅斯修復者進行了對話,這位俄羅斯修復者像許多其他在鐵幕另一邊遭受數十年苦難的人一樣,對蝎子樂隊和“變革之風”有著特殊的欣賞。她也是一名記者,當她得知基夫正在調查的謎團的性質時,出現了一些摩擦。 「這聽起來很愚蠢,」她回答道,臉上帶著不安的笑聲,基夫觀察到其中可能藏著一些憤怒的暗流。 “我希望你不會告訴我這是真的。”
這次交流凸顯了一種有趣的緊張關係,播客最終似乎並沒有深入探討這種緊張關係:追求這一具體事實的後果是什麼?如果事實證明中央情報局確實對這首歌負責,那麼從這一揭露中,誰真正贏了,誰真正輸了? 《Wind of Change》可能是一首俗氣的搖滾歌曲,但對其遺產卻很敏感。也許,提出整件事是由中央情報局發起的可能性的行為本身就可以從這一遺產中奪走真正的權力。事實上,即使沒有間諜頭子,也許也有可能發揮出一個有用的白痴的作用。
變革之風與蝎子樂隊主唱克勞斯·梅恩 (Klaus Meine) 的一次緊張而激動人心的會面將其推向高潮。在「他知道什麼?」這個問題的推動下,基夫的冒險之旅一直在不斷發展。答案是有的,但與所有間諜活動一樣,真相的概念是難以捉摸的。不完全是一個決議,也不完全是一種逃避,變革之風結尾是關於故事的故事之一,關於兔子洞的本質、陰謀論以及未知的誘惑。