讓我們解決這個問題:理查德·西蒙斯失踪這是我很長一段時間以來聽過的最好的東西,也是迄今為止最強大的敘事播客。
有給你的喜歡這個節目。它製作精良,將採訪、旁白、時間和地點交織在一起,充滿活力,使每一集都令人愉悅。它講述了一個引人入勝的謎團,圍繞著一個引人注目的人物——西蒙斯,這位健身大師曾經是80 年代的代名詞,現在作為一種文化小玩意而存在——這部劇將他塑造成一個近乎聖人的人物,同時,仍然是非常不可知的。也許最有趣的是,它也是令人耳目一新的認真。這部劇充滿了強烈的甜蜜和樂觀,閃耀著灼熱的光芒。
儘管我對這部劇有很多喜愛,也有我剛才所給予的所有讚揚,但幾乎不可能忽視籠罩在其製作和存在之上的基本道德困境:一個紀錄片導演,甚至一個朋友,有什麼權利?一個人對自己的權利?
理查德·西蒙斯失踪跟隨紀錄片導演(和前每日秀製片人)丹·塔伯斯基(Dan Taberski)追踪並試圖了解西蒙斯發生了什麼事,在經歷了數十年孜孜不倦的友誼和慷慨(通過他的健身工作室、個人課程和整體形象)後,西蒙斯突然莫名其妙地退出了這個世界。這個過程的一個重要組成部分包括解釋西蒙斯,塔伯斯基透過將西蒙斯置於他所帶入他的世界的人們的生活中以及整個文化中來做到這一點。
它一半是私家偵探的故事,一半是傳記,加上結構上的額外扭曲,就好像它是某種敘事性的走鋼索表演:根據對製片人的採訪故事的「真正結局」仍然懸而未決,這意味著他們是否真的讓西蒙斯與他們交談,以及該項目最終是否達成共識,還有待觀察。
一個人有無數正當的理由從這個世界中退出,停止適應他或她應該是誰的想法。在其作為正在進行的調查的公開表演的結構中,理查德·西蒙斯失踪引發了扣人心弦的探究:主題在什麼時候放棄對其故事的所有權?他們什麼時候變得富有?他們什麼時候成為名人?當他們將整個公眾形象建立在充滿活力的慷慨之上時——當他們給予、給予、再給予,從而有人依賴他們時?
或者,這種情況下的考慮是否完全不同:當其他人只是關心他們並且他們提供了關心的理由時,他們是否在某種程度上放棄了所有權?
這些放棄敘事所有權和不受打擾的權利的問題,在許多其他紀錄片中都存在,我們甚至不必超越播客格式,就可以找到這些鬥爭上演的其他著名例子——來自序列,可以說是這種走鋼索策略的始作俑者,甚至是流行的好萊塢歷史劇你必須記住這一點,它利用史學作為武器,重新起訴、重新發現和挑戰那些在歷史洪流中失去故事細微差別的名人的身份。在幾乎所有這些類比中,敘述者的定位,作為記者或歷史學家,為他們的節目提供了進行各自調查的理由結構。
理查德·西蒙斯失踪沒有那種簡單的論證框架。塔貝爾斯基是西蒙斯的朋友和前學生,顯然他非常關心這個人。但目前還不清楚他是作為紀錄片導演還是一個關心朋友的角色,以及作為兩者的角色是否會與每個角色的道德要求產生某種不可調和的衝突。在第一集的某個時刻,我們了解到塔伯斯基甚至在西蒙斯從公眾面前消失之前就提出了製作一部關於西蒙斯的紀錄片的可能性,這一事實融入了該劇的前提。
“我為什麼要這麼做?”塔伯斯基在第一集中的早期進行了旁白。 「因為那一年我認識了理查德,這讓我比我第一次提出那部紀錄片時更加著迷。我認為他很重要。遠比他表現出來的傻傻的公眾形象更重要。而且:因為很多認識他的人,以及他們的生活被他改變的人,他們都很擔心。或者生氣。或充滿悲傷。有人想救他。有些人只是想知道他沒事。
當其他紀錄片自稱是新聞業時,理查德·西蒙斯失踪似乎將自己呈現為……肖像畫,我想……而且所畫的肖像生動而令人陶醉。西蒙斯實際上是一個令人難以置信的充滿愛心和可愛的人,一個他的生活似乎被無盡的慷慨所定義的人。塔伯斯基很好地從一段喧鬧的歷史中恢復了這個人的複雜性,磨平了他的稜角。這個故事充滿了一些很容易被理解為聖徒傳記的內容,其中充滿了黑暗的閃光:憂鬱、可能的自殺傾向、強烈的需求、可能對沉默的恐懼。
但肖像足以證明該企業的合理性嗎?目前還不清楚。這給我們留下了這樣一種情況:這裡的偉大工作是在可能的剝削的陰影下進行的,這破壞了一些選擇。舉個例子:在第三集中,該劇短暫地轉向了西蒙斯的性取向問題,這個問題似乎並沒有被公開討論太多,而且旁白的對話語氣模糊了所披露內容的重要性。
所有這些問題都因節目中的一些元元素而加劇。該播客涉及觀眾參與部分,鼓勵聽眾打電話講述他們自己關於西蒙斯的故事,這鼓勵了一種參與感,這實際上有助於刺激西蒙斯從他的隱私中提供答案。該節目的社群媒體活動充滿侵略性的快樂,似乎直面瀰漫著神秘的非常真實的黑暗——這是一個正在受傷的人,而且可能想獨處。奇怪的是,所有這些元素構成了一種讓人想起戴夫艾格斯小說的高潮的設置圓圈,(劇透警告)一群無人機為數百萬表面上關心的觀察者提供了眼睛,追逐一個角色,無意中把他逼死。
這個節目要承載的內容太多了。同時,說這個節目不應該存在、這個故事不應該被講述也是不對的。西蒙斯是一個複雜而強大的人物,一個在日益冷酷無情的時代裡充滿希望和關懷的故事,每一集都讓我更加欣賞在開放和慷慨的行為中付出了多少努力。
與塔伯斯基的評估一致,該節目涵蓋的主題很重要,這讓我們想到了懸在該節目上的真正技術問題:其價值有多少取決於實現其目標?這個故事需要去哪裡才能明確證明自己的合理性?
令人驚訝的是,一切都取決於他們是否真正與西蒙斯接觸,以及這種互動如何進行。有太多的結果可能會讓這個項目變得空洞:如果這次遭遇最終不理想,那麼整件事可能會被當作一個毛茸茸的狗故事而被註銷。如果事實證明西蒙斯一直參與了製作,這一事實在一場奇怪的比賽後期揭曉中被洩露,那麼我們就會面臨情感上的不誠實和操縱。如果節目迴避(或失敗)與西蒙斯聯繫的策略,轉向內部,使其成為一部關於自身的節目——元話語、元批評、關於節目的節目、關於道德的故事。這會讓人對「總是關於我」的故事感到失望。
理查德·西蒙斯失踪賽季已經過半了,在最後三集中,我們已經為自己設定了一項幾乎不可能的任務:球隊能否在不進行不可挽回的剝削或情感上不誠實的情況下堅持著陸?這才是真正的謎團。對於如此出色的一場演出來說,下半場有很多危險。