對於血量子主任,創紀錄的失業率和猖獗的疾病並不是什麼新鮮事:“這就是原住民一直以來的生活方式。”照片:顫抖
傑夫·巴納比(Jeff Barnaby)當然沒有計劃發行他的恐怖電影,該電影講述了在現實生活中的一場流行病中,原住民社區與成群的白色殭屍作戰,這場流行病目前暴露了新自由主義的嚴重不平等——但當生活給你檸檬時,你就榨汁了讓他們見鬼去吧,直到被毀壞的外皮在你手中變成果肉。
「我一直把地球視為一種動物,」巴納比說,他的新電影血量子現已透過 VOD 提供。 「如果你開始將病毒爆發等問題視為地球的免疫系統,那麼對於我們的地球來說,還有什麼比把所有這些寄生蟲變成肥料更好的呢?就好像它把那個愚蠢的該死的白人變成了它可以利用的東西。
巴納比編劇並執導血量子,但他也共同製作了這部電影,剪輯了它,創作了配樂,並擔任了音樂總監。他竭盡全力為這部電影走向世界做好準備,但作為一名本土電影製片人,他習慣在擁擠的電影環境中利用稀缺的資源勉強度日。現在,隨著世界陷入停擺,數位版本成為城裡唯一真正的遊戲,血 量子它的到來恰逢其時,成為唯一值得談論的電影之一——天哪,有很多話要說。
背景設定於 1981 年的 Mi'gmaq 影片以魁北克紅鴉保護區——巴納比自己的社區——為背景,以一場傳染病的早期階段為背景,這場傳染病最終將白人,而且只是白人,變成了意圖滲透受保護土地的暴力怪物。隨著「Z」的到來,免疫的紅烏鴉必須與外面的敵人作戰,同時處理自己牆內的問題:原住民是否有義務幫助白人倖存者,或者被統治階級一代又一代地邊緣化和非人化給他們許可鎖上大門,保護自己的大門,讓外面的世界被燒毀嗎?殭屍電影總是有很好的隱喻,但是血量子即使以形式的標準來看,它也是一個豐富的文本。因此,Vulture 打電話給巴納比(Barnaby),讓他剝掉許多層中的某些層。
您曾表達過對厭女症的擔憂血量子,同時也明確表示您不想迴避社群的陰暗面。您是如何平衡電影中的這一形象的?
如果你在談論殖民主義,我不明白你如何在不談論父權製或體制內固有的厭女症的情況下做到這一點。如果你要談論電影中的角色萊索爾(Lysol),他是一個後殖民印第安人,他並沒有真正掌握保持邊界開放或保持開放的心或開放的思想的概念,而這正是原住民在傳統上所做的事情。 他們歡迎倖存者,我想你不能不解決這個問題。因為這是原住民社區內的一個問題。
你會覺得萊索爾的母親死得很慘,或者至少她很早就去世了,而他身上帶著這種陰暗面,這種陰暗面表現為厭女症。我覺得在某個時候這個傢伙會變成一個野蠻人並開始宣稱統治地位。那裡有關於男性毒性的評論,但我想以一種不會疏遠任何正義武斷的方式來呈現它。
試圖調和事實似乎比粉飾敘述更好。
奇怪的是,如果你是非本地人,我想知道你是否能感受到這些節拍。就像,當我們第一次開始測試這部電影時,出現最多的問題是為什麼來蘇爾如此生氣。我當時想,真的嗎?你不明白為什麼他在電影的背景下如此憤怒,或者作為一個廣泛的社會概覽?
這是一個真正的「對整個歷史做出廣泛的姿態」的問題。
這很有趣,因為你並沒有真正看到具有史詩背景故事的原住民惡棍,因為他代表了一段歷史而不僅僅是他的故事。他就像原住民一樣。他幾乎是個反英雄。我和妻子反覆討論,她說:“你知道他是電影的英雄,對吧?” 我想,「真的嗎?你怎麼會這樣呢?她說:“好吧,他所說的一切,儘管是出於憤怒,但都成真了。”
身為原住民,生活在 21 世紀或 20 世紀存在著二分法,因為你很憤怒,而且這種憤怒是正義的,但同時,這正是會導致你毀滅的事情。所以,你過著這種幾乎雙重的生活:試圖保持自己的身份,幾乎控制住憤怒,同時放手讓它走,超越這一切。
這種病毒的有趣之處在於…這是原住民一直以來的生活方式。對於原住民社區來說,面臨創紀錄的失業率並同時應對大量疾病並不是什麼新鮮事。我的妻子是納瓦霍人,由於距離那裡的鈾礦如此之近,保護區內癌症猖獗。所以劇本裡面就有類似的東西。公眾現在才剛剛接受它。我認為,在末日電影中,沒有人真正談論的事情之一就是看到權力倒塌時的近乎狂喜。
我真的認為這就是當今時代末日電影的主題。每個人都希望看到這個系統崩潰,因為人們開始意識到,嘿,他們不再只是剝削少數族裔和黑人了。他們追趕所有人。 現在 這是一個問題。晚期資本主義,這就是他們所說的,這就像,這就是資本主義,老兄!這是一直以來的階段!你是這個遊戲的新手。
你談到了創傷性的後殖民原住民經歷是理解電影中各個層面的核心,因為我不想成為那些錯過要點的觀眾之一,你能在以下背景下分解這種經歷嗎?血量子?
它談論的是代際創傷。你最常將其比喻為大屠殺。你談論大屠殺倖存者患有創傷後壓力症候群,但你並沒有真正談論他們的孩子經歷同樣的事情。倖存者的孩子們湧向心理學家和精神科醫生,因為他們內心深處帶著這種悲傷,但他們甚至不知道為什麼。我認為對原住民來說也是如此,他們經歷了漫長的種族滅絕歷史,然後是社會壓迫,然後是失去你的文化、你的語言和你的土地所帶來的一切。你隨身攜帶它,它會以不同的方式表現出來。在有些人身上表現為吸毒,在有些人身上表現為自我厭惡。
就來蘇爾而言,我認為這就是一切。他是個自我厭惡的後殖民原住民,因為他是在一個被訓練得討厭他的環境中長大的。例如,作為一個住在華盛頓特區的原住民,你必須每天起床看橄欖球隊的傻瓜漫畫——這就是整個文化對你的看法。你特許進行種族滅絕,它就成為資本主義銷售網絡的一部分。日復一日地在你身上工作,你就會變得討厭自己,我想這正是我在談論後殖民原住民時的意思,而你在一個人身上就擁有了一百年的時間。他會生氣並自我毀滅,最糟糕的是,他會變得正義,因為他知道自己是對的。因此,他之後認為自己所做的任何事情都是合理的,包括摧毀自己或周圍的任何人。那就是來蘇爾。這就是後殖民時期的印度人。
來索爾是如此偉大的角色,因為他的憤怒可能會摧毀他自己的社區和他想要保護的人——你會因此對他感到憤怒——但考慮到代際創傷,你不能合理地要求他成為任何人沒有他那麼憤怒。有那麼一刻,社區裡最理性的人物,醫生喬斯,確實以一種非常公開的方式證實了他的憤怒,我希望你能告訴我,當萊索爾提倡放棄非-土著人民以他們的命運來拯救他的庇護。
一旦生命受到威脅,所有假裝的禮儀都將被拋之腦後。我認為從喬斯的角度來看,她是一個極其務實的人,事實證明來蘇爾是對的。整部電影只是基於諷刺的概念。諷刺的是,當地人對瘟疫免疫,諷刺的是他們掌握了權力,諷刺的是萊索爾警告他自己發起的殭屍爆發。這一切都是為了翻轉劇本,並與銀幕上代表原住民的更大的元陳述聯繫起來。
對於一部以雞雞被咬掉為特色的電影來說,發生了很多事情[笑]。我認為這就是我們所追求的目標——製作一部爆米花電影,而不是讓其陷入太多的政治困境,因為我認為只要是銀幕上的原住民,無論如何這都會發生。作為一名本土電影製作人,這是一件令人痛苦的事情,因為你就像其他藝術家一樣。你希望你的東西很酷是基於你的想法,而不是基於人們感興趣的任何文化人口統計。
是的,你似乎不可能在白人體系中工作並讓你的藝術獨立存在,而不讓你成為所有本土電影製作人的代表。你拍了一部殭屍電影,你也必須承擔這個責任。
身為原住民電影製片人,我想做的並不是迷戀成為電影製片人而不是成為原住民。這就是讓我腳踏實地的原因。我試著代表我來自哪裡,特別是我的保留地、我的人民以及我成長周圍的人,並且必須對那個社區負責讓你保持誠實。成為所有原住民的代表並沒有那麼麻煩。
對我來說,令人沮喪的是,如果 Netflix 發布新聞稿說,“哦,我們支持本土藝術家”,那麼他媽的就這麼做吧,夥計!讓我們看看下一個每集價值 1000 萬美元的節目將講述由原住民實際編寫和導演的原住民內容。然後我會覺得我們將開始獲得最微小的入門級職位以實現包容性。即使現在,還有本土電影產業嗎?操,在我看來我們甚至沒有在談話中。
我想知道創可貼多元姿態是否只是為了安撫,而不是可持續的變革舉措,因為那樣更容易,或者執行者是否真的認為這些關於包容性的聲明沒有物質基礎設施支持就足夠了。關於改變的言論很響亮,但你真的看到了改變嗎?
從業界專業人士的角度來看,我得到的一些東西實在是太瘋狂了。就像,他媽的是什麼?就好像這些傢伙一生中從未見過原住民一樣,他們憑空捏造出這些東西。現在的標準是為自己找一位原住民發言人,這樣無論白人在寫你的廢話劇本,你都可以為自己找到一個共同簽署人。就像,我們要找一個白人編劇,但我們要找一個本土劇本編輯他們會同意的。所以,從我的角度來看,這就是包容性。
從某種意義上說,我很幸運,我的報酬相當高,或者至少足以維持生計,可以向想要製作有關原住民的電影或電視節目的製片人展示我認為合適的想法,但是行政行業方面對此沒有任何反應。就像,「天哪,這是我讀過的最好的劇本!可惜我們做不到。這樣的事已經很多了。到目前為止,行業的包容性意味著,在極少數情況下,你將由一位本土導演負責,它將講述一個非本土故事,或者如果你讓一位本土人士出現在銀幕上,那麼這個故事就會發生由非本地人講述。我能想到的最後一次發生在好萊塢的跨界事件可能是煙霧信號就像20年前一樣,電影所做的承諾從未被業界兌現。
在你創作的過程中,劇本的調性有沒有改變?我記得作家們這 舊金山最後一個黑人告訴我他們電影的早期草稿比他們最終製作的版本要憤怒得多,因為他們一開始不得不清除很多內容。
早期的草稿非常憤怒。就像,他們很惡毒[笑]。對我來說,最大的改變是我成為了父親。突然之間,對我來說最可怕的事並不是死人復活。問題在於我是否會成為一個好父親。我是在一個狗屎爸爸的陪伴下長大的。我在寄養家庭長大,但我了解我的父親,他是個可怕的人。我不想讓他成為我生命的一部分。所以這部電影變成了一個關於作為一個不能勝任這項任務的父親的世代骯髒的故事。
生活在我們這一代中,有趣的事情之一是,作為年輕的原住民,我們有機會掌握自己的命運。這不一定容易,但更容易,在過去的200 年、300 年、400 年裡,我和妻子仍然一起在被認為是典型的核心家庭中撫養我們的兒子,這對原住民來說是一項相當大的成就。我認為它能捲土重來幾乎是個奇蹟。
所以對我來說,它需要與家庭有關,我們不能在不提及疾病、厭女症或原住民家庭的破壞的情況下提及殖民主義。影片中沒有功能性的家庭單位,但到最後你會感覺到將會有一個女性的存在——明智、穩定——而且會有一個年輕的父親的存在,你會得到這樣的印象:在某種程度上,他們不一定會好起來,但會更好。這很荒謬,因為他們剛剛來自殭屍啟示錄!