鄉村音樂就是為這樣糟糕的一年而設計的

這四張專輯是我們在 2020 年需要聽到的話語，這一年抹去了 20 世紀末、21 世紀初美國人對「糟糕的一年」的感覺。照片：左/中：Erika Goldring／Getty Images，右：Larry Marano／Shutterstock

時代變得艱難，並且鄉村音樂更難。 1920 年代末的喧囂是卡特家族等早期明星演唱安慰歌曲的背景。和平主義者和嬉皮士應對 60 年代的動盪，採用鄉村音樂的風格，在樂隊的“The Weight”和 Crosby、Stills、Nash & Young 的“Ohio”等曲調中發洩。早期，南方小雞樂團冒著名譽的危險公開反對中東無休無止的戰爭。他們的進取心在這個時代依然存在，歌手和詞曲作者透過他們的音樂來應對日益不確定的未來。提姆·麥格勞 (Tim McGraw) 用納許維爾資深作家洛里·麥肯納 (Lori McKenna) 的話說，在 2016 年鄉村音樂排行榜冠軍歌曲《Humble and Kind》中傳達了團結的信息。 2017 年拉斯維加斯 91 號公路豐收節發生悲慘槍擊事件後，頭條新聞人物 Eric Church 在絕望的人的《殺一個字》和《怪獸》。今年，南方搖滾樂團Drive-By Truckers、歌手兼吉他手、前卡車司機傑森·伊斯貝爾(Jason Isbell) 以及美國生活愛好者露辛達·威廉姆斯(Lucinda Williams) 和史蒂夫·厄爾(Steve Earle) 的新專輯有力地表達了當下生活的壓力。

透過像這樣的專輯骯髒的南方和南搖滾歌劇院在《駕車經過的卡車司機》中，《路過的卡車司機》以認真的態度和福克納式的規模感審視了美國實驗的勝利和悲劇。一月的謎底揭開—喬治亞州雅典是樂團的第12 張也是最具政治性的專輯，它藉鑒了《阿拉巴馬三大偶像》等歌曲，透過對Lynyrd Skynyrd 歌手Ronnie Van Zant、州長和著名種族隔離主義者George Wallace 以及U 的熱愛來審視棉花州文化。新專輯挑戰了目前的現狀。 《思想與祈禱》利用大規模槍擊事件的場景來教導人們關於惰性和否認的教訓，然後告訴政客們在哪裡塞滿他們的思想和祈禱。 《21 世紀美國》巡遊一座垂死小鎮，指出貧窮當地人無力負擔的資本主義戰利品。 《海洛因再次出現》哀嘆靜脈注射毒品人數激增； 《籠中嬰兒》譴責國家邊界的不公現象。卡車司機歌手兼作曲家帕特森胡德 (Patterson Hood) 使用謎底揭開當其他好人受苦時，好人如何在晚上睡覺，父母如何看著他們的孩子，知道有成千上萬的孩子和他們一樣在挨餓。答案永遠不會到來。

自我反省和個人清算的燃料阿拉巴馬州吟遊詩人傑森‧伊斯貝爾 (Jason Isbell)團聚，他的第七張專輯，也是王牌樂團 400 Unit 的第四張專輯。伊斯貝爾作為表演者的第一次曝光是在卡車司機邀請他加入的時候。南搖滾歌劇院旅遊。他堅持創作了三張專輯，推出了令人驚嘆的原創作品，如“Decoration Day”和向樂隊致敬的“Danko/Manuel”。團聚伊斯貝爾作為作家、演奏家和樂隊領袖，正處於他的巔峰狀態。這張專輯混合了《Dreamsicle》和《Running with Our Eyes Closed》等對青春純真的令人心碎的頌歌，以及《St. John's》等較重的歌曲。彼得的親筆簽名”和“獨生子”，對親密朋友的紀念來得太早了。在《It Gets Easier》中，伊斯貝爾概述了他自己從酒癮中恢復的旅程，並在副歌部分給聽眾留下了生活中的話語：「它變得更容易，但它永遠不會變得容易。在《Be Afraid》中，他傳達了在公共場合演出所需的無所畏懼的信息，他提供了更多智慧：“害怕，非常害怕/但無論如何都要這樣做。” 「英石。 《彼得的親筆簽名》用幾句話捕捉到了這個時代的焦慮：“我們都在與一個著火的世界和我們所學到的恐懼作鬥爭。”團聚用愛、親情和友誼來救火。

悲傷和堅持是貫穿始終的主線西維吉尼亞州的幽靈，新專輯來自史蒂夫·厄爾和公爵們。 Earle 在 70 年代師從 Guy Clark 和 Townes Van Zandt 等納許維爾傳奇人物，隨後憑藉一系列廣受好評的民謠、藍草和鄉村搖滾專輯（包括 1986 年的專輯）開始嶄露頭角。吉他鎮, 1995 年訓練一個來者, 和 1999 年的山。厄爾的歌曲歌頌了工人階級的英雄，以及他們在困境中繼續生活的意志。西維吉尼亞州的幽靈受到 2010 年災難的啟發上大布蘭奇礦，一場煤塵爆炸導致 29 名礦工死亡，對現場安全違規行為的調查導致了 2.09 億美元的企業責任和解。鬼魂他在《黑肺》等歌曲中講述了死者和失去親人的人的困境，在《黑肺》中，他配音了一個生病的煤礦工人喘著粗氣，冷酷地指出“半條命總比什麼都沒有好”，還有《礦井》，一名癮君子典當了自己的結婚戒指以換取治療，並製定了一個計劃，通過從事運送煤炭的工作來買回戒指。鬼魂是為了陪伴而寫的煤國，一部關於上大布蘭奇悲劇的舞台劇，但它本身就是厄爾故事目錄中的一個亮點，講述了美國人如何充分利用糟糕的處境，利用他作為作家的智慧和聲音中的勇氣大聲疾呼為了正義。

機智和勇氣是露辛達威廉斯的職業工具，而且從來沒有如此重要過。好靈魂更好的天使，這位路易斯安那州歌手兼作曲家自 1979 年首次亮相 Folkways 以來作為獨奏藝術家發行的第 13 張原創專輯漫步。在這段期間的40 年裡，威廉斯創作了1988 年的《Passionate Kisses》等經典流行歌曲，1998 年的《Car Wheels on a Gravel Road》等根基搖滾瑰寶，以及2016 年的《Louisiana Story》等溫柔的自傳歌曲。她是一個直率的人，一個講真話的人，今年她厭倦了新聞中的謊言和欺詐。 「這是黑暗、藍色的日子，」威廉斯在新專輯《陰影與懷疑》中唱到。好靈魂是一種嚴厲、憂鬱的不滿情緒的表達，但也伴隨著安慰的話語。 《沒有靈魂的人》抗議一個「沒有羞恥、沒有尊嚴和優雅」的強大人物，但承諾結束他的欺騙。 《壞消息布魯斯》宣洩了在一個充滿視訊螢幕的世界中普遍存在的恐懼，但《當路變黑暗》承諾，如果我們保持堅強，我們漫長的黑夜就會結束。

露辛達·威廉斯的可怕的“沒有靈魂的人”的厄運預言，史蒂夫·厄爾的“天堂不會去任何地方”的堅忍不拔，傑森·伊斯貝爾的“事情變得更容易」的謹慎樂觀，以及卡車司機隊不確定的前進動力「等待復活」是我們在2020 年需要聽到的話語，這一年抹去了20 世紀末、21 世紀初美國人對「糟糕的一年”的感覺。 2020年放大了我們所有最糟糕的特質，我們的自私和頑固，但它也激發了我們的戰鬥意志。我們是粗貨。就像聚苯乙烯泡沫塑膠或核廢料一樣，我們會以一種或另一種方式堅持下去。這就是謎底揭開， 的團聚， 的西維吉尼亞州的幽靈，和的好靈魂更好的天使。這狗屎很糟糕，但不可能永遠如此。