那個聲音

比爾·威瑟斯所需要的只是一支足夠信任他、能夠讓開的團隊。照片：Fin Costello/Redferns

我二十多歲的大部分時間都在超市和小型連鎖百貨公司打工，賺的錢只夠下週的生活。 （我的心嚮往雜貨店員工在 COVID-19 大流行期間擔任忙碌的面向公眾的職位。在美好的一天裡，這是一項令人筋疲力盡、吃力不討好的工作。如果他們的工作很重要，那麼他們的需求也很重要。在折扣店工作了三年的副作用是對 70 年代和 80 年代創作歌手經典作品的了解。播放清單中的皇冠寶石之一是比爾·威瑟斯的“Lovely Day”，一首關於堅持讓生活變得可以忍受的微小快樂的歌曲，這是一首罕見的讓人感覺良好的曲子，它承認有很多事情讓人感覺不太好——這是一份糟糕工作的生命線。我曾經嘗試配合歌曲結尾副歌中高音的呼吸，歌手在副歌中保持“day”這個詞 20 秒。呼氣那麼長時間並不難，但要保持音符不搖晃則是另一回事了。

比爾·威瑟斯，上週因心臟併發症去世，享年 81 歲，不是一個華麗的歌手。他的聲音比馬文蓋伊這樣的靈魂巨人的黃油般的語調還要粗俗。不像泰迪·彭德格拉斯這樣的人那麼熱情和善變，他們的歌曲燉到令人汗流浹背的高潮，就像米鍋沸騰或激情時刻心率加快。作為一名歌手，比爾·威瑟斯是一個直率的人，有點像教堂牧師，實際上，他只是在跟你說話，但有時音樂會讓他措手不及，而強勁的藍色音符會在言語時為他傳遞訊息。 “奶奶的手”紀念“古老的宗教”，模仿南方教堂讚美詩的根深蒂固的副歌，慶祝一位明智的女族長的無限信仰。 《Ain't No Sunshine》中的兩個詞即興表演，威瑟斯本來打算用書面詩句來代替佔位聲樂，直到他被哄著讓它搖滾起來，這是這位西弗吉尼亞州歌手的歌曲目錄中的眾多時刻之一，其中一個深情的時刻散佈與精確的書寫一樣具有衝擊力。 （另見：「在我心裡，」這首歌詞雖短，但令人窒息的旋律卻很長，最終形成了高潮的嚎叫，預示著「可愛的一天」的肺部鍛煉。）

您幾乎可以在 Bill Withers 70 年代全盛時期莊嚴、原聲的靈魂歌曲中聽到他的人生故事。他的成長歲月是作為一名海軍士兵度過的，後來成為一名工廠工人，靜靜地儲存著歌曲，後來在給克拉倫斯·阿萬特（Clarence Avant）（也被稱為“黑人教父」）、洛杉磯獨立蘇塞克斯唱片公司（Sussex Records）的經營者製作小樣片時獲得了休息。 （枯萎一次著名的他 1971 年首張專輯的封面，正如我一樣, 是在工廠午休時拍攝的，這一細節使標題更加貼切。這是多年寫作和艱苦生活的副產品。 1973年的時候卡內基音樂廳現場演出，越戰頌歌“我左撇子不會寫字」以獨白介紹，講述了在服役多年並親眼目睹戰爭對士兵的影響後，歌曲的政治意識。沙啞但完美的表達反映了一個在街上看到太多東西的人的嚴肅憤怒。 1972 年的《Use Me》仍然比爾，這是一首關於控制欲強的人的反射性歌詞，這首歌講述了愛情變質以及對突然成名的負面反應。

「Use Me」是有先見之明的：當克拉倫斯·阿凡特（Clarence Avant）的蘇塞克斯印記消失後，威瑟斯跳槽到了哥倫比亞唱片公司（Columbia Records），在那裡，他的音樂在日益挑剔的編曲中失去了一點純粹性，這些編曲似乎是為了爭取70 年代中期的熱門歌曲的成功，比如哈羅德梅爾文和藍調樂隊的“喚醒大家”和奧傑斯樂隊的“愛情列車」。它沒有奏效，但這並不是藝術家的錯，因為《可愛的一天》和小格羅弗華盛頓的合作作品得到了持久的欣賞“只有我們兩個人當威瑟斯厭倦了與唱片公司爭奪他的音樂控制權時，他的職業生涯即將結束，證明了他的職業生涯即將結束。完全放棄唱歌。比爾·威瑟斯所需要的只是一支足夠信任他、能夠讓開的團隊。回溯深切，如“呻吟和呻吟，」 一個簡短的、骷髏吉他和鼓的鞋面幾乎完全漂浮在歌手跳躍、淫蕩的主音和和聲上，你希望他有機會。