比爾·威瑟斯是永恆的定義

他可能是那個時代最不尋常的明星，但只是從某種意義上說，他是正常的，幾乎沒有搖滾明星。照片：大衛·科里奧/Redferns

那是 20 世紀 60 年代的末日。迷幻仍然像空氣中的薄霧一樣瀰漫；阿爾塔蒙特的壞品味一直揮之不去。迪倫誰知道在做什麼，披頭四就解散了。黑豹黨一邊準備戰爭，一邊在倫納德·伯恩斯坦位於公園大道的公寓裡進行娛樂活動。四名學生在俄亥俄州肯特州立大學被國民警衛隊槍殺。越戰仍在繼續——僅在 1969 年就有超過 10,000 人死亡。

比爾威瑟斯 (Bill Withers) 的理智、平靜的聲音進入了這個熱情的環境，他開始錄製一系列低調的專輯，展現平靜、實事求是的創作歌手風格。凋零，誰死了 本週早些時候心臟併發症81歲的他有才華，而且有一種鎮定自若的氣質。這種組合讓他看似簡單的歌曲聽起來很真實——而且在某種程度上是必要的。

他可能是那個時代最不尋常的明星，但只是從某種意義上說，他是正常的，幾乎沒有搖滾明星。首先，他是當時被認為是 老——1971 年錄製他的第一張專輯時已超過 30 歲正如我一樣。他是黑人，屬於幾乎完全是白人的流派。他是一名退伍軍人，而不是被徵召入伍後參加過巡迴演出的人；他是一名退役軍人。他在海軍當了近十年的飛機機械師。當他開始錄音時，他還是一名工人，在飛機工業的工廠裡辛苦工作，擔任的角色遠低於他的海軍經驗。 （他的偉大工作：在747 上安裝廁所。）在藝術家以天使般的嬉皮士或耀眼的舞台明星為專輯封面擺出姿勢的時代，威瑟斯將他的真實生活暴露在袖子上——在他首張專輯的封面上你可以看到他拿著午餐桶靠在磚牆上。

然而，他的前兩張專輯都取得了巨大成功，50 年後，仍然留在公眾的意識中。 「Ain't No Sunshine」是一首堅定而難以平息的輓歌，威瑟斯在歌曲中間多次說出「我知道」這句話，這首歌的特點是，它仍然是對那個時代失去的愛情最真實、最原始的讚歌之一;和他第二張專輯中的“依靠我”，仍然比爾，以簡單而優雅的鋼琴旋律為基礎，是一首永恆的福音曲，對友誼的頌歌被全球傳唱正是因為這個原因，最近幾週陷入了困境。

他出生於1938 年大蕭條時期，與同時代人相差甚遠。普雷斯利小幾歲。他在紀錄片中說，這是一個隔離的環境，但距離南方腹地的嚴酷現實只有幾步之遙。還是比爾.他說，他的父親有一家理髮店：“他不是一個好的理髮師，但他會講很棒的故事。”他回憶起他的祖母坐在一間比棚屋還小的房子的門廊上唱著聖歌。他在教堂裡對音樂產生了興趣。 7歲時，一個兄弟去世了；他13歲時父親去世了。

1955 年，早在越戰之前，他就加入了海軍，出獄了。他開始在那裡唱歌，但後來說他從未擁有過吉他；相反，他回憶道，他是在值班或後來在工廠工作時在腦海裡寫歌的。他在洛杉磯及其周邊地區工作了多年，尋找進入該行業的方法。

當他四處尋找自己的歌曲時，他發現了自己的另一個不正常：他聲音不大。 （「他們不想讓我安靜地做任何事情，」他當時對一位採訪者談到人們對他柔和的聲音的反應時說道。）

當他在 1970 年獲得突破時,在一個名為 Sussex 的廠牌上，他最終得到了 Booker T. Jones 和 Mussel Shoals Rhythm Division 成員以及 Stephen Stills 的支持。這 結果 專輯,正如我一樣，包括“沒有陽光”；該單曲獲得金獎，專輯進入流行音樂排行榜前 40 名。這種聲音在當時是獨一無二的。毫無疑問，這是一張徹頭徹尾的黑紀錄。威瑟斯是一位深情的歌手，福音音樂和民謠藍調的變化是顯而易見的。但同樣明顯的是，他並不是一個典型的樂觀、節奏友善的靈魂表演者；一個提著午餐桶的人不會像巴里懷特那樣穿正裝。

他的第二張專輯，1972 年仍然比爾製作的《Lean on Me》成為流行歌曲第一名，並將專輯推入前五名。它有一種更明確的 R&B 聲音，包括在“Use Me”等曲目中稍微更時髦的演員陣容——但即便如此，他在製作中巧妙地用一些頑皮的死角削弱了這一點。

與迪倫以及當時的許多其他藝人一樣，威瑟斯似乎從未失去對自己作為藝術家角色的看法，也從未失去對名聲的侮辱和藝術家在頹廢行業中的角色的憤怒。這是他性格的一個方面，最終意味著他錄音生涯的結束。

威瑟斯的演員陣容堅定、正直，他的工作並不是拿自己的藝術做遊戲。 “[唱片公司高管]腦子裡浮現出這種 R&B 綜合症——牛角、小雞和金蹩腳的西裝。”

至少在表面上，他表現得漠不關心：「我不喜歡那樣，」他聳聳肩。 “[我想]如果他們不讓我照我想要的方式去做，我就能找到一份製作這些廁所的好工作」。他似乎永遠不會失去對這個行業和明星的超然、了解的態度：「新詞開始進入我的生活——比如『帥』。男孩，當你有一張熱門唱片時，你肯定會變得更好看，我告訴你！

同時，他從不表現得太冷靜而不敢談論他的藝術創作過程。威瑟斯對這個行業有著局外人的看法，並且從未失去它。紀錄片還是比爾，其中對這位明星的生活進行了一些選擇性的描述，其中有威瑟斯用很少聽到的簡單而原始的語言談論藝術表達與音樂行業的侮辱之間的緊張關係的有趣鏡頭：

「[你]正在尋找你的感受、你的弱點、你的長處和你的弱點，而你已經背負著僅僅試圖找到這些感受的負擔。

然後一大群人試圖告訴你該怎麼做，他們提出了所有愚蠢的建議——R&B 黑人，以及我喜歡稱之為「黑專家」的人，那些被認為是專家的白人，誰能觸動你的黑人心理。我有一個 A&R 人員，他給我的最大建議是我翻唱 Elvis Presley 的《In the Ghetto》。我很生氣。

Sussex 於 1975 年破產，他在他的下一個唱片公司哥倫比亞唱片公司 (Columbia Records) 中從未感到賓至如歸，當時該唱片公司是業界最強大的公司。 “我遇到了我的 A&R 人員，他對我說的第一句話是，’我不喜歡你的音樂或任何黑人音樂，就這樣。’”他告訴滾石樂隊幾年前。 「我為自己感到驕傲，因為我沒有打他。我遇到另一位高階主管，他正在看一本雜誌上的四大頂尖人物的照片。他實際上對我說，’看看這些醜陋的黑鬼。

這十年來他製作了專輯，總共八張。其中最好的是卡內基音樂廳現場演出，對他的藝術才華進行了令人信服且鮮明的描述。

但到了 20 世紀 70 年代末，隨著他的專輯銷量下降，他發現自己越來越受到哥倫比亞公司控制者的否決。中斷五年後，他又錄了一張專輯《1985》看著你看著我,然後就離開了這個行業。 （他唯一的喘息機會是與其他藝術家的合作；諷刺的是，與Grover Washington Jr. 在Washington 的廠牌Elektra 上合唱的《Just the Two of Us》成為1980 年的第二大熱門歌曲。 ）

他後來說，他厭倦了當明星。紀錄片中有一段威瑟斯在電視節目中表演「只有我們兩個人」的歌曲片段。你可以看到他對這首歌的口型同步非常專業，但也帶著一種明顯的憤怒，或許還有一種疲憊。 「成名遊戲讓我很惱火，」他說。

威瑟斯於 20 世紀 70 年代初與當時電視節目明星丹尼斯·尼古拉斯 (Denise Nicholas) 短暫結婚222室。有跡象表明，威瑟斯當時遠不是一個開明的人：“我是一個大男子主義者，”他告訴噴射雜誌自豪地在一次採訪中。 1972年11月，尼古拉斯與他分手。他飛往亞利桑那州圖森，她正在那裡拍攝電影。尼可拉斯告訴警方，威瑟斯在她的汽車旅館房間裡毆打了她，但後來拒絕提出指控。第二年她嫁給了他，一年後他們就分手了。 1976年，他再次與瑪西婭·約翰遜結婚，並一直與她在一起直到他去世。這對夫婦有兩個孩子。

對於那些品味 20 世紀 70 年代的非凡聲音和歌曲的人來說，威瑟斯仍然是一塊試金石。 “他是我的偶像。我接受了他所有的唱片。莫元布魯斯。威瑟斯是2015年入選搖滾名人堂。史蒂夫·旺德（Stevie Wonder）發表了入職演講，這是威瑟斯在音樂界受到尊重的鮮明例子，即使在他上一張專輯發行 30 年後也是如此。 （「這是一個偉大的人，寫了一些令人難以置信的偉大歌曲，」旺德說。）威瑟斯自己的演講感謝旺德和他的許多靈感——並以經典的威瑟斯風格瞄準了他冷落的行業：“這必須成為西半球最大的 AA 會議。”