每天下午 3 點，坎迪斯·伯根 (Candice Bergen) 都會帶著她的救援犬布魯斯 (Bruce) 去中央公園探險。有些日子比其他日子更令人興奮。照片：克洛伊馬勒
每天三點左右，我的狗狗布魯斯都會默默地出現在我面前，盯著我看。這是他的主意，三點鐘散步，我很樂意帶他去，儘管他白天還有五次散步。
我們中有一小群人經常聚集在大都會藝術博物館後面，我認為這就是所謂的狗山。這個群體似乎是在隔離的第一天自發性的，並逐漸紮根。人們從早上 8 點到 9 點開始出現，此時必須給狗狗繫上皮帶。我們就在那裡，在適當的距離內互相交談，而我們的狗則追逐著球和彼此。到目前為止，它已經成為我一天中最美好的部分。即使公園裡沒有盛開著山茱萸和櫻花。即使天氣寒冷且下雨。我在那裡。每天。這是一種冥想。這是一種了解人們的獨特方式，因為沒有議程。議程是我們的狗。我們認識一些人主要是透過他們的狗？名稱，有些是他們自己的。由於愛狗的人總的來說都是好人，所以這個群體沒有紐約的優勢。
今天，我穿著睡衣亞馬遜 $99 粗呢大衣。這是我最喜歡的一件衣服。它有大量的拉鍊。一個口袋裡裝著小餅乾，另一個口袋裡裝著卡卡袋，另一個口袋裡裝著手套。我在臉上戴了一條頭巾。沒有化妝。頭髮綁成馬尾。我不在乎。
我們衝進大都會博物館上方的公園，沿著一條小路一直走，直到我們看到新的 COVID-19 野戰醫院位於東草甸，由佈道家比利·格雷厄姆的兒子富蘭克林建造。自從醫院建設以來，我們一直在關注醫院的進展情況，建設速度非常快，現在已經成為一排整齊的白色帳篷，佔據了大部分草地。中心到達區總是有很多活動，救護車將患者送往那裡 58 張床位中的一張。帶有“救災”功能的大型運輸卡車和公共汽車側面有裝飾的車停在第五大道前面。這是一場軍事行動，組織嚴密。
昨天下午我們走了一條新路，布魯斯來接我的。我們向南走，經過瑞士小屋，經過岩石花園，跨過湖上的木橋。然後我們爬上一條小路，發現自己來到了一個我從未去過的山谷。地面被木屑軟化了。只有我們兩個人。然後我們奇蹟般地回到了出發的地方。這個公園很神奇，我心想。這是給紐約人的一份很棒的禮物。這座城市的心臟和肺。
然而，今天我們還是走我們平常的路線。當我們到達醫院遠處的大山時，我決定是時候折返了。有一條路穿過醫院的外圍，是通往第五大道的通道。但那裡有障礙物和守衛，所以我們走到牆邊尋找出口。我不會徒步返回任何一座山。
兩側與中央公園接壤的圍牆不容小覷。雖然從外太空看不到它，但它是一個由一英尺半厚、六英尺高的粗切石頭製成的堅固屏障。它說「別惹我」。這是一個東西。進入公園有多種選擇：它們被稱為大門，是敞開的入口，這是每個進出公園的人進出的地方。除了我和布魯斯之外，每個人都發現自己處於兩難的境地，而且懶得走回原來的路。
值得慶幸的是，有一個點是牆壁較低的。當我站在它旁邊時，它就到了我的腰部。另一邊有長凳，所以我把布魯斯舉起來？誰是中型犬？越過牆，他落在了長凳上。現在我只需要自己跳過它，我們就可以上路了。除了跳馬這件事。除了身為 73 歲、擁有兩個人造臀部的女性。我過去很容易騎上馬，但現在不知道如何翻過牆的低處。
布魯斯對我的困境感到不耐煩，像豹子一樣跳到尖尖的牆頂上，大聲叫喊以示鼓勵。他是一個救援者。我女兒找到了他的兄弟，她給他起名叫勞埃德（有史以來最好的狗名），並告訴我他還有一個兄弟可供收養。我遇見了布魯斯並帶他回家了？一個被他多次摧毀的家。這棟房子的大廳看起來就像他的毛絨玩具的殺戮場，那裡有大堆的碎片。我意識到我已經太老了，不能再養小狗了，但他已經成熟了。不再有事故發生。一些任性的玩具，但現在田野已經休耕了。
坎迪斯·伯根穿著這夾克。沒有照片：她的睡衣。照片：克洛伊馬勒
我正在權衡我的選擇。我是否會嘗試抬起一條腿跨在牆上，或者在上半身沒有力量的情況下用雙臂推動並希望將自己拉過去？這種情況已經持續了很長時間，以至於一對夫婦站在第五大道上喊道：“你需要幫助嗎？”我說，“謝謝，但我已經 73 歲了，太老了，不能爬牆了。”我很好。他們回來時說，？我們的父母已經72歲了，他們永遠做不到這一點！我該受寵若驚嗎？ “呃，我還沒做呢！？”我回答道，並注意到其他一些人聚集在比利·格雷厄姆卡車附近。我可以看到一場佈道在我的未來盤旋。是時候啟動了。我抬起一條腿，另一條腿，落在長凳上欣喜若狂的布魯斯旁邊。
這是自冠狀病毒爆發以來我最興奮的事情。除非你算一下兩週前的時間，當時我在公園裡彎下腰去撿布魯斯和我的手機從口袋裡掉到船尾的東西。但那是另一次了。
坎迪斯·伯根是一位獲獎女演員和紐約時代暢銷作家。您可以在 Instagram 上關注她：@bergenbags。
Philomena 
Philomena 
Philomena