從我們聽到的最早的演示中,Jay Electronica 就堅稱自己是因偉大而被賦予的——這就是為什麼當他幾乎看不見的近十年裡,所有的雄心壯志似乎都消失得無影無蹤的時候,這讓人感到非常好奇。照片:戴夫伯克/Shutterstock
當 Jay Electronica 第一次從網路深處嶄露頭角時,他似乎是一個充滿野心的計畫。 這位神秘的新奧爾良說唱歌手的起源故事,如 2000 年代末的一個名為“離開,」發生在朋友被謀殺後。他回憶道:
「昨晚,我穿過鐵軌
和 Freddie 和 Black Teddy 一起玩一場垃圾遊戲
一邊抽煙一邊喝酒
當布萊恩像蝙蝠俠一樣飛上街區時。
在這裡,傑伊開始像布萊恩一樣氣喘吁籲,嚇得上氣不接下氣,並用布萊恩的聲音解釋說,他們共同的朋友米妮在卡利奧珀住房項目中被殺。四個年輕人都驚呆了;弗雷迪暈倒了。就在這時,米妮的媽媽走進院子,問她的兒子在哪裡。
“我低頭看著地面:’我不知道他在哪裡,女士’
我喉嚨哽咽,我剛剛失去了我最好的朋友。
傑伊的思緒從他朋友的東海岸口音(他們稱他為“康涅狄格米妮”)轉到了他表弟頭頂上的爆炸指控。他告訴母親他受夠了——他要搬到紐約去追求饒舌。他抓起一些東西,親吻他的小妹妹,並承諾有一天會回來。他在公車站,然後他:
「沿著 10 號州際公路東行前往曼哈頓
紐約,是的,先生,那是饒舌之地
一張單程票、一箱衣服
我把最後 25 美分都花在了《吃豆人》上。
Jay 想像中的紐約就是這樣,一個神話般的說唱之地,百分之五將教你如何數小節,你還可以偶然發現 Just Blaze 的聊天室告訴他並追捕他讓你成為明星(後者確實發生了,前者也可能發生了;他在世紀之交的某個時候在伊斯蘭國家註冊了)。他把古老說唱歌曲中的簡筆人物變成了跛行、牙齒壞掉的老神,然後他把他們想像成他的同齡人。從我們聽到的最早的演示中,Jay Electronica 就堅稱自己被賦予了偉大的使命,很快就會到來的巧合和好運都是上帝之手在引導他——這就是為什麼當這一切發生時它如此令人好奇。
從各方面來看——之所以說傑伊的人生故事,是因為傑伊的大部分人生故事都是透過那些遇到過他的人講述的軼事拼湊而成的——這就是傑伊至少30 歲之前的真實生活:一張充滿了毀滅性不幸和痛苦的網。 1996 年,19 歲的他離開了家鄉新奧爾良,從一個沙發跳到另一個沙發,從一個地下室跳到另一個地下室,不僅嘗試說唱,還努力成為他所相信的那種說唱救世主。 DMV、西部地區到科羅拉多州,再到亞特蘭大。 2002 年,他終於在底特律找到了自己的家人。面試Jay 的長期工程師Mike Chav 說,他們是透過一位共同的朋友認識的,這位朋友說他「在亞特蘭大遇見了Jay Electronica 這個人……我不知道他在哪裡,但一旦找到他,我們就很好了。然後有一天,傑伊住在費城。他和一些伊斯蘭國家組織的成員在理髮店。我們認識的這個來自底特律的女孩聽到了傑伊的聲音,她說,“你聽起來就像我來自底特律的朋友約翰尼!”傑伊說:「來自底特律的約翰尼?他有一個叫賈馬爾的兄弟嗎?
Jay 在2000 年代的上半葉磨練了唱片中的表現,一開始是笨拙的,然後是漫無目的的權威(通過在Dilla 口吃的鼓上進行頑強的練習,變得不那麼漫無目的) ,最後是乾癟的、諷刺的滑稽的、跳出肉體的。他會連續消失幾個月,然後從灰狗車站給查夫打電話,準備說唱。從 2007 年(那一年他敲擊了15分鐘從得分的不同動作一塵不染的心靈的永恆陽光)。曾有傳言稱他和艾麗卡·巴杜。對於那些在沒有鼓的情況下挖掘稍微不固定的說唱作品的人來說,他成為了一種轟動。
有時,他的作品試圖掐住美國種族主義的喉嚨——他會用說唱來談論奴隸血的惡臭、戴著比爾·克林頓面具搶劫銀行、談論最低量刑法的生硬和沈重。當然,堤防若隱若現。聯邦緊急管理局連枷。在其他時候他的歌曲是歡樂或者異想天開的。但最根本的是那種不受抑制的野心。他大量而引人注目地借用了經典偉人的歌曲:他會引用合理懷疑和準備好死,他會創作名義上的歌曲向納斯致敬但確實試圖將傑伊定位為他的繼任者。
當他宣布2010 年,他與 Jay-Z 的 Roc Nation 達成了協議,他透過一首名為《公告》的歌曲做到了這一點,這首歌以1962 年約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy) 在萊斯大學(Rice University) 的一分多鐘的演講開始,甘迺迪在演講中說:
「它的危險對我們所有人來說都是充滿敵意的。它的征服值得全人類付出最好的代價,而它的和平合作機會可能永遠不會再來。
但有人說,為什麼是月球?為什麼選擇這個作為我們的目標?他們很可能會問,為什麼要爬最高的山? 35 年前,為什麼要飛越大西洋?賴斯為什麼要打德州?
我們選擇去月球!
我們選擇去月球……我們選擇在這十年裡去月球,做其他的事情,不是因為它們容易,而是因為它們很難……”
將創紀錄的交易與太空競賽進行比較是愚蠢的。這也與傑伊當時的寫作完全一致,這經常將他的掙扎(無家可歸,一種彷彿對著虛空喊叫的感覺)與穆罕默德·阿里的掙扎相提並論。他會從美國歷史中尋找偶像,然後巧妙地運用它們——時而認真地解讀他們的遺產,就像拉娜·德雷試圖教化 85 年代的人一樣。甚至連他敲定行銷計畫的會議也被視為民間傳說:
「所以當冬天樹葉沙沙作響、雞鳴時
只知道黑神有點混在一起
然後手指被刺傷,然後單曲被彈奏
老兄,我靠自己的大腦生活,我不做任何夢”
當 Jay 與他的新廠牌老闆 Jay-Z 合作時,是為了一首名為“Shiny Suit Theory”的歌曲。在他退休後最有力的詩句之一中,老傑正在展示他的資本作為救贖的肌肉,將整個事情描述為與一位持懷疑態度的治療師的一次會談,他確信他的財富故事和雜誌封面是妄想(“你一定是偏離了你的生活”)如果你認為你能在他們吃豆子之前離開拉斯維加斯大道,那就搖滾吧”)。但在傑伊·埃萊克(Jay Elec)的第一首詩中,他在有記載的歷史之前快速描繪了一位聖人的形象,然後以他為代價開了一個玩笑(“看看我在時間上走了多遠,只是為了開始押韻」),然後插入什麼這可能是他整個目錄中最有說服力的軼事:
「我和帕夫,我們在邁阿密很放鬆
他說,『黑鬼,去他媽的地下吧,你需要贏得葛萊美獎
為了你的媽媽和你的家人——他們需要看到你閃閃發光
我們建造了一座高高的梯子,讓我看看你爬上去’”
然後是粉絲最喜歡的現場表演主食,通常被稱為“谷歌之眼》的結構是一封來自一位粉絲的電子郵件,他認為周杰倫有救世主的精神,但他不應該讓自己受到業界的折磨:「『如果你不夠強大,遊戲就會吞噬你讓它跟著你,他引用她的話說。 「『如果我是你,我就會收拾行李回家。』」他沒有。
但「公告」和「閃亮套裝理論」是在大爆炸之後出現的,這使得它們不可避免。 2009 年底,Jay 和 Just Blaze 放棄了“附件C,」 這名義上是一張為紐約市廣播電台主持人安吉拉·伊 (Angela Yee) 在 Shade 45 的早間節目製作的宣傳唱片。這就像在圖書館裡放炮一樣。這首歌大約每分鐘 82 拍;它沒有鉤子;它有五分半鐘長。它成為一種饒舌現象。對於那些想要某人的人來說,這就像救世主一樣沒有抽搐或者穿著緊身牛仔褲,但它的吸引力遠遠超出了風格保守派的範圍。它的方式感覺很激進。
儘管勢頭強勁,這張原本應該在“Exhibit C”之後很快推出的專輯卻從未實現。宣布的發布日期來了又去,然後傳聞的日期也過去了。粉絲們試圖透過傑伊醉酒後的推文來追蹤想像中的程式碼,就像古代文明繪製太陽軌跡的方式一樣。同時,傑伊據說破壞了羅斯柴爾德女繼承人的婚姻,消失在英國鄉村的城堡裡。他做了一個壞歌與 Mobb Deep 合作,並以一款電子遊戲命名。有一個夫妻的次他甚至在專輯裡頭假裝。沒有卡住。他曾出現在 Big Sean 的“控制,」但沒人關心誰在「控制」上除了肯德里克。
2010年代來了又去。 2月初,Jay 登入 Twitter 並發布了四個訊息:
“‘…我的首張專輯以 Hov man 為主角,這是公路搶劫’”
“從12月26日開始,錄製了40天40夜”
“40天內發布”
“書面證詞”
這張專輯,不可能,終於來了,關於當「證據C」消失時還不存在的串流服務。它本質上是與 Jay-Z 的聯合唱片(其中包括“Shiny Suit Theory”,以及十首曲目中 Hov 的其他六首特色歌曲)。很少有說唱歌手在 40 多歲時推出廣受好評的專輯。沒有一個人首次亮相。如果不是 Jay Electronica 幾十年來一直聲稱的那種東西,那麼以這種方式邀請當今最著名的說唱歌手來扮演配角的大膽行為將是令人震驚的。
在《閃亮套裝理論》中,帕夫告訴傑伊他建造的梯子後,他問他的門徒:“你害怕什麼?”