即使在公園外，《西方世界》也會成為《西方世界》

“無意冒犯，但你是人類嗎？”

一位退伍軍人轉為建築工人，名叫迦勒 (Caleb)亞倫·保爾）問這個問題，在HBO第三季西方世界,在與一家他希望僱用他的公司通電話時。這個措辭表達了該劇的關注點：前兩個詞表明，儘管人類仍然掌控著這個星球，但情況可能並非總是如此，因此在審查生物善意時保持禮貌是明智之舉。

在 HBO 的科幻益智遊戲的前兩輪中，靈感來自 Michael Crichton 1973 年的電影，栩栩如生的機器人他們是奴隸，被困在一個島上，島上有錢的客人經常光顧遊樂園，靈感來自於內戰後的美國、20 世紀初的印度和17 世紀的日本，進入讓人想起互聯網出現之前的角色扮演遊戲和殺戮、強姦、一旦預製的英雄主義表現變得乏味，就會恐嚇居住的機器人（或宿主）。現在合成物已經開始離開巢穴並流通。在第二季中機器人起義佔據了主導地位，在公園裡殺死了一百多人之後，劇集製片人麗莎·喬伊和喬納森·諾蘭現在將注意力重新集中在外面的世界上，加倍努力地播放經典的深夜宿舍提示，例如“是什麼讓我們人類？”以及“人造物有與生俱來的權利嗎？”以及“如果上帝不注視的話，我們是否有義務表現得道德？”

伯納德·洛（傑弗裡·懷特飾）是《西部世界》已故聯合創始人阿諾德·韋伯（也是賴特飾）的複製品，以假身份生活，在一家合成肉農場工作，而多洛雷斯·阿伯內西（埃文·蕾切爾·伍德飾）是曾經的少女。上一季，梅芙（桑迪·牛頓飾）在拼命尋找被綁架的女兒後失去了行動能力，她也重新回到了劇中，不過具體是如何說出來的，這有點不禮貌。黑衣人（艾德哈里斯飾）也是如此，又名威廉，一個西部世界的癮君子和控股投資者，他的妻子朱麗葉（塞拉沃德飾）在得知他定期去公園時的墮落行為後自殺，並殺死了自己的女兒艾米麗（卡佳·赫伯斯飾），因為她對母親之死的疑問讓他錯誤地認為她是一個有議程的機器人。

起初，我們不清楚第三季中比真實更真實的機器人是否在外面的世界中很常見——這個地方在前幾季中經常被提及，但很少被提及——但答案似乎是否定的。伯納德幾乎愚弄了每個人，讓他們認為他是一個陷入困境的工作狂，住在青翠田野的金屬冰屋裡，而多洛雷斯很容易被誤認為是智者部分歸功於她完美的好萊塢糖果般的造型：燙過的頭髮、細高跟鞋、名牌雞尾酒禮服。螢幕上描繪的技術比我們現在所擁有的技術進步了幾步，從尖銳的是/否推送通知提醒 Caleb 犯罪機會（回复選項是“不，我喜歡簡單”和“Fuck Yeah”），到SUV 大小的無人機顯然已經取代了直升機，成為富人的首選交通方式，參考了指揮每一次集體行動（包括戰爭）的演算法。

不滿足於成為克萊頓暢銷書的 21 世紀翻版科學怪人即興重複 — 這位小說家兼電影製片人也創作了侏羅紀公園，另一個以遊樂園為背景的故事，在那裡，人造生物與它們的創造者發生了對抗——該劇折疊了弗里茨·朗 (Fritz Lang) 的一百年來有關人造人的故事都會和艾薩克·阿西莫夫的我，機器人到銀翼殺手和外星人特許經營權，變成一種有自我意識且常常自私的宏大敘事。和其他兇猛唯美化的電視劇一樣，包括《剩菜》、《漢尼拔》、和西方世界 機器人先生似乎已經列出了批評者不喜歡的一切——包括大驚小怪地改變時間線、俄羅斯娃娃認知遊戲，以及認為它領先於觀眾的假設，而這些觀眾往往領先於觀眾。西方世界——並將其作為待辦事項清單交給寫作人員。

但狂熱地相信自己的藝術願景是有道理的，即使它包括將深思熟慮的潛台詞轉化為粗體和下劃線文本的傾向。 （像威廉的「人不是選擇的集合是什麼？這些選擇從哪裡來？」和多洛雷斯的「我已經進化成新的東西，我還有最後一個角色要扮演：我自己」這樣的台詞可能會讓你想知道是否可以通過拔掉電源然後重新插入來重置節目的優先級。 、殘酷的行為打交道）父權制和嵌入公園概念中的東方主義）後來得到了回答和闡述（特別是在扎恩·麥克拉農（Zahn McClarnon）飾演的拉科塔戰士阿克切塔（Akecheta）精彩在的第二季獨立劇中，他獲得了自我意識並密謀與他在一個被取消的故事情節中崇拜的妻子並想出如何逃脫）。

每個場景都瀰漫著對人類即將放棄統治地位的揮之不去的恐懼。無論這部劇是在兌現其巨大的承諾，還是陷入敘事或修辭的死胡同，還是通過堆積如山的可怕謀殺、酷刑和內臟來證明其 HBO 風格，它都是讓戲劇性的電力持續運轉的動力源泉。就像敘事上不重要的浪費時間的事情一樣。這是電視上最令人沮喪的不那麼真實的節目：結構大膽，視覺上引人注目，常常表現出色，炫耀博學（以至於三個富人在社交晚會上爭論普魯塔克引言的準確性） ，並且不幸地傾向於將潛台詞轉化為文本。但它的恐懼感是如此有效，甚至能將懷疑的觀眾吸引到它的敘事迷宮中，而自私的元小說疊加邀請觀眾將該系列與電子遊戲、選擇你自己的冒險書籍、神話、寓言、哲學和道德體系進行比較、系列產品的流水線生產西部世界,以及影響電視故事講述的更大的企業力量。

在前兩季中，西部世界所有者提洛斯公司的代表向公園聯合創始人羅伯特·福特（安東尼·霍普金斯飾）施壓，要求他遠離故事、人物塑造和思想提示，讓遊客直接切入性、暴力和暴力內容。這場辯論嘲笑了色情作品和色情作品之間的區別，並暗示，除其他外，西方世界也是對 HBO 基於道德相對論的敘事模式的批評，該模式非常成功，儘管被 AT&T（世界版的提洛公司）收購，但它似乎仍然倖存下來。最基本的問題是驅動如此多科幻小說的問題的變體：在此之後，接下來會發生什麼？以後我們還能認出自己嗎？或者我們會被改變嗎？還是毀掉了？如果我們發生轉變，我們的物種和其他物種將會付出什麼代價？如果我們被摧毀了，我們的替代者如果還記得我們的話，他們會說我們罪有應得嗎？

*本文發表於 2020 年 3 月 16 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！