上週二，格林堡的 Greenlight 書店與作者凱特·伊麗莎白·拉塞爾。幾乎看不出有什麼不對勁的跡象。這次活動的參與人數如此之多，以至於數十名觀眾不得不站在過道上，似乎沒有人特別擔心致命的細菌可能殘留在塑膠酒杯上。

到週四，Greenlight 已決定取消所有活動，但其大門仍然敞開，顧客繼續湧入店內，囤積書籍和拼圖，以在未來孤獨的日子裡打發時間。流行病故事很暢銷——馬玲的故事遣散費，艾米麗·聖約翰·曼德爾第十一站——就像那些厚重的、雄心勃勃的大部頭，人們談論的次數多於閱讀的次數。

然後到了周一，該市和州收緊了對酒吧和餐廳的限制，學生停止上學。 Greenlight 向其客戶發送了一封電子郵件，指出“現在是採取更多行動的時候了。”與該市大多數其他獨立書店一樣，它也向公眾關閉了。

從某種程度上來說，突然降臨到世界各地的厄運和悲觀感對出版界的人來說並不完全陌生。在過去的十年裡，隨著網路蠶食了我們曾經為閱讀保留的心理空間，那些依靠書籍為生的人們開始懷疑他們的工作還能持續多久。但在像邊境這樣的連鎖店關閉的情況下，獨立書店的興起一直是個亮點。這些商店之所以蓬勃發展並成倍增長，是因為它們提供了亞馬遜無法提供的東西：與作者的對話、兒童的故事時間、讀者可以聚集的舒適空間、工作人員渴望推荐一些東西來填補你逛完塔納後的空白。在一個日益原子化的網路世界中，它們提供了一種社群意識，增強了書籍本身的價值，這一點在它們關閉之前的日子裡表現得最為明顯。

週五，在科布爾山的 Books Are Magic 店，店主兼作家艾瑪·斯特勞布 (Emma Straub) 坐在皮沙發上，戴著一枚手繪別針，提醒顧客洗手。附近，孩子們和他們的父母無精打采地坐在豆袋椅上，翻閱有關龍、公主和雪天的圖畫書。溫馨的場景與店外世界的恐懼和不確定形成了鮮明的對比。 「這就是重點，」史特勞布說道，滿懷渴望地看著這些家庭。那時，她做出了取消所有活動的艱難決定。就在兩天前的晚上，邁拉卡爾曼 (Maira Kalman) 就她的新插圖版《愛麗絲·B·托克拉斯自傳。 「她是如此完美，如此有趣和溫暖，談論藝術、家庭和紐約市，這讓我感到很高興，」斯特勞布說道，彷彿在回憶幾年前發生的事情。再過兩天，《Books Are Magic》就要結束了，但史特勞布仍然對即將發生的事情一無所知。 「即使我們的其他員工都待在家裡，我們也會在這裡，」斯特勞布說。 “我需要一根撬棍才能讓我丈夫離開這裡。”就像世界其他地方一樣，我們一波又一波地意識到我們所知道的生命即將結束，每一天都抹去了前一天對危機的理解。

布什維克 (Bushwick) 的一家集體經營的雙語書店 Mil Mundos 尚未完全關閉，但已減少營業時間並停止提供食物。週六，顧客絡繹不絕 進入珊瑚色的房間，買斷商店的供應撒種的比喻，奧克塔維亞·巴特勒的反烏托邦二部曲中的第一部。 「每個人臉上都帶著半有愧疚的表情，就像，我應該在這裡嗎？我應該在外面嗎？「商店創始人之一瑪麗亞·赫倫 (María Herron) 回憶道。 「人們的焦慮已經達到了頂峰，你可以從他們走路的方式、肩膀和背部看到這一點。但我們談論書籍，談論詩歌，輕鬆和恢復活力是顯而易見的。面對社會孤立的前景，人們對社交感到非常興奮。週一，她表示，集體正在討論是減少工作時間還是只接受預約。不管怎樣，他們都計劃加強自行車送書服務。

該市的其他幾家書店仍在營業，巴諾書店正在減少營業時間，並「準備在地方和國家官員的指導下立即關閉商店」。神秘書店是金融區的一家專賣店，據經理湯姆·威克沙姆 (Tom Wickersham) 介紹，該書店雖然開門營業，但空無一人。大多數其他商店都不會冒險。本週，沒有人會在百老匯斯特蘭德書店標誌性紅白招牌下的折扣架上翻箱倒櫃。這將是近一個世紀以來這家商店唯一一次熄燈的情況之一。 （它也在桑迪期間和9/11 事件後關閉了兩週。）「每個從事零售業的人都對這將產生的長期影響感到非常害怕，」該商店的通訊總監詹姆斯·奧杜姆（James Odum）說， “但我們真正關注的是我們現在能做什麼以及未來 7 天會發生什麼。” The Strand 沒有解僱任何員工，但其他書店，包括麥克納利傑克遜，已經踏出了這一步。

許多商店正在尋找創造性的解決方案，以保持線上業務以及他們所培養的社區的開放。皇后區的阿斯托里亞書店提供圖書取貨服務。 “我們的絕大多數顧客都住在阿斯托里亞，”店主 Lexi Beach 告訴我，“所以如果他們身體狀況良好，可以出去散步，他們可以來商店，敲門，我們會幫您解決。”我們會為他們準備好書。海灘對她在網路上看到的一個想法很感興趣嘰嘰喳喳來自華盛頓特區的一家書店，該書店為顧客提供一小時的書店獨家使用權。 「獨立書店不斷竊取彼此的想法，」她說。 Mil Mundo 正在考慮如何在 Google Hangouts 上舉辦下一個讀書俱樂部 - 計劃討論 Ursula K. Le Guin 的書被剝奪者。 「我們正在嘗試思考如何在沒有實體空間的情況下仍然能夠成為一個鼓舞人心的空間，」她說。 “這一切還有一線希望——我們可以重塑我們談論講故事的方式。”

週一，當史特勞佈在家教育孩子的第一天早上，我和她進行了交談。正如預期的那樣，她的丈夫在商店，到目前為止，前景樂觀——他們有 50 個新訂單等待填補。史特勞布自己的書將於五月出版，她也在集思廣益，思考如何在這個奇怪而困難的時期為作者提供支持。 「我們正在討論建立虛擬圖書之旅，」她說。 「作為一家商店，網路一直是我們擅長的事情，所以我覺得現在是我們真正利用這種力量來做善事的時候了，並嘗試為盡可能多的作家提供光明」。

同時，在專門提供旅遊書籍和語言課程的 Idlewild 書店，店主 David Del Vecchio 已開始嘗試在 Zoom 上提供課程。他說，到目前為止，進展出乎意料地順利。 「起初，Zoom 似乎是一種妥協，」他在一封電子郵件中寫道，「但它對於小班授課來說效果很好。儘管不能一起待在一個房間裡很糟糕，但在某些方面並沒有什麼不同。上週，就在他們決定關門之前，源源不絕的顧客購買了成堆的書籍。他說，沒有人購買旅遊指南，但購買國際小說的顧客比平常多。 “人們只是想保持與世界的聯繫，”他說，“直到世界再次開放。”

我們致力於讓讀者了解最新情況。
我們已從重要的冠狀病毒新聞報道中刪除了付費專區。成為訂閱者以支持我們的記者。立即訂閱。

看全部
紐約獨立書店關門，在網路上搜尋社區