這不是愛情故事

凱特·伊麗莎白·拉塞爾追溯她迷戀的開始洛麗塔與音樂家雅各·迪倫的邂逅。那是 1997 年，小說家 13 歲，早熟且無聊，住在緬因州班戈以東約 15 英里的一個偏僻的湖邊。當時 20 多歲的迪倫正帶著他的壁花樂隊 (The Wallflowers) 來到小鎮，他想見見當地的皇室成員史蒂芬金 (Stephen King)。拉塞爾的父親恰好是國王廣播電台的 DJ，他安排了一場晚宴。拉塞爾和她的表弟也跟著一起去。她記得整個用餐過程中她都在顫抖，當她看著魅力十足的主唱用手撕開麵包捲時，她努力抑制著自己的興奮。後來，她讀了所有她能找到的關於他的資料。在一個滾石樂隊個人資料中，他宣稱他最喜歡的書是洛麗塔。她無法從當地的圖書館借出這本書——每本都丟失或被盜——但她在一個簡陋的網站上發現了這本書，當她意識到這本書講述的是一個與她年齡相仿的女孩之間的性關係時，她感到很興奮和一個年紀大得多的男人。 「我不知道這是一個選擇，」她回憶起當時的想法。

文化遺產中最奇怪的方面之一洛麗塔,一名 30 多歲的男子綁架並多次強姦一名 12 歲女孩的故事，是幾十年來許多人將其視為愛情故事的事實。拉塞爾也不例外。她最終購買的平裝本上引用了名利場稱這部小說為「本世紀唯一令人信服的愛情故事」。當她與朋友發生爭執時，她有時會引用這句話，因為朋友們認為這本書是戀童癖者的高雅色情作品。讀完這本書大約一年後，她開始創作自己的小說，講述一個年輕女孩和一個年長男人之間的關係。她的故事也是一個愛情故事，幾週前她在曼哈頓吃午餐時告訴我的。至少，她當時和之後的許多年都是這麼看的。

這本書，我的黑暗凡妮莎,該書將於下個月出版，距離拉塞爾開始寫作大約20 年，自2018 年底以來一直是出版界的焦點，當時哈珀柯林斯出版社的威廉·莫羅(William Morrow) 以七位數的價格買下了這本書，使其成為最昂貴的書之一當年的處女作小說。它具有挑釁性和吸引力，被譽為“洛麗塔#MeToo 時代」（娛樂周刊）,它與弗拉基米爾·納博科夫的故事一樣具有令人不安的吸引力。在開篇章節中，故事發生在2017 年，當時有關性騷擾和性虐待的公眾曝光浪潮不斷高漲，敘述者瓦妮莎在Facebook 上看到另一名女性指控她的高中英語老師雅各布·斯特蘭(Jacob Strane) 性侵害。幾年前，當瓦妮莎 15 歲、他 42 歲的時候，她和斯特蘭開始了性關係。但瓦妮莎並沒有加入要求解僱他的呼聲中。相反，那天晚上，她喝得酩酊大醉，躺在床上，打電話給老師，請他講述他們在她自慰時的一次性接觸。就像拉塞爾第一次讀書時一樣洛麗塔,瓦妮莎讓自己想像這段關係可能是愛情。

多年來，透過無休止的草稿和迭代，拉塞爾從她的生活中挖掘了這個故事的許多細節。和拉塞爾一樣，凡妮莎也在緬因州的一個偏僻的湖邊長大。和拉塞爾一樣，瓦妮莎在一所私立高中讀了兩年，然後退學。也許您現在想知道另一件事是否也屬實：拉塞爾是否像瓦妮莎一樣與她的高中老師有染？在作者的註釋中，拉塞爾敦促讀者不要草率地得出小說講述了她的「秘密歷史」的結論。她知道有些人，例如她在藝術碩士研討會上的老同學，會認為這本書是一部自傳小說——評論本前的編輯註釋強化了這一令人興奮的想法，其中指出拉塞爾的故事“受到她自己青少年經歷的啟發”和年長的男人在一起。

但她沒有預料到自己會因為拒絕公開自己的私生活而陷入陷阱。在這本書首映前的幾周里，她幾乎在所有2020 年最受期待的圖書排行榜上都能看到自己的名字，後來卻發現自己陷入了醜聞的中心，這是對出版界震動不及的幾起醜聞之一。它在推特上展開，其中拉塞爾被指控從另一位女性的回憶錄中竊取了她的故事;有些人甚至要求她證明自己曾經受到虐待。

拉塞爾否認抄襲指控，但堅持維持她根據自己的經歷所劃定的界線。她刪除了自己的推特帳戶，並在威斯康辛州麥迪遜市的家中等待風暴過去，並與丈夫一起做拼圖，以避免看手機。當我到達那裡時，她指出了這場爭議和她的小說之間令人毛骨悚然的相似之處。這本書（時間跨度從 2000 年到 2017 年）的戲劇性張力很大程度上源於成年後的瓦妮莎不願公開自己青少年時期發生的事情。拉塞爾一直在思考一個特別的部分，其中一名記者敦促瓦妮莎公開她的風流韻事，並威脅無論她是否同意接受採訪都要發表這個故事。凡妮莎拒絕了。她記得自己 17 歲時的一張照片，“看起來像洛麗塔”，她掀起裙子，直視鏡頭。她認為，我想知道他們願意給像我這樣的女孩多少受害者。

當我第一次見面時拉塞爾，在一月中旬，她還沒有受到任何指控。我們在格林威治村一家喬治亞風格餐廳的後院，玻璃天篷遮蔽了暴雨，周圍環繞著熱帶植物、假巨石和過時的聖誕裝飾。 「去紐約並擁有一位在大樓裡擁有辦公室的編輯幾乎純粹是幻想，」她一邊說，一邊擺弄著毛茸茸的粉色開衫上的超大紐扣，深色的捲發遮住了部分人的視線。眼睛。 “我不斷提醒自己，這確實是夢想成真。”拉塞爾的父母都沒有上過大學，她在 20 多歲和 30 歲出頭的大部分時間都身無分文，因為她在大學、藝術碩士研討會和博士學位期間忙著寫小說草稿。程式.在她的出版商邀請她來這裡之前，她從未去過紐約。現在，35 歲的拉塞爾喝著一種電綠色的龍蒿蘇打水，在她看來，這種蘇打水看起來就像威利旺卡可能調製的東西，她說，她不知所措，而且有點緊張。她背負著推出一款廣為人知的遊戲所帶來的責任，她懷念那些年的默默無聞。沉浸在工作中的樂趣一直是她寫作過程中至關重要的一部分。 「我從一個想法、一種感覺開始，然後盡我所能地投入其中，直到我消失，」她說。 “那麼它就真的變成了小說。”

塑造的想法我的黑暗凡妮莎已經飽和了拉塞爾的青春期。早在她遇到洛麗塔,拉塞爾一直沉浸在美化強大男性和年輕女性之間關係的敘事中。回望那個時代，她回憶起滾石樂隊布蘭妮·斯皮爾斯 (Britney Spears) 在她兒時的臥室裡，披著“青少年夢想”的封面，天線寶寶依偎在她的腋下，她的開衫分開，露出絲質的黑色胸罩。電視上，政客們嚴厲批評總統在與一名22 歲實習生的婚外情問題上撒謊，但似乎沒有人認為他是施虐者——甚至連實習生也不認為，她在多年後堅稱自己曾在她最近才表示，她“開始接受這樣一種觀念，即在這種情況下，同意的想法很可能變得毫無意義。”看著這一切的發生，拉塞爾全神貫注。 “如果你掃除了政治，”她說，“剩下的就是我當時認為的一段激烈而浪漫的事情。”她最喜歡的故事之一是歌劇魅影，故事中，一名衰老的老人綁架了一名年輕女子（她的年齡在 15 歲到 20 歲之間，取決於版本），並將她拖到他在加尼葉宮地下的巢穴。拉塞爾覺得很令人興奮。七年級時，老師佈置學生寫三頁的故事後，她交了 80 頁的故事。幻影同人小說——她最早的文學作品之一。

在她現在看來，她對這些關係的興趣與她離開緬因州小鎮並成為藝術家的夢想密不可分。 「我把年長的男人視為接觸藝術、文化和書籍的一種方式——我覺得我不一定能接觸到這些東西，」她說。當我問她是否願意多談論這些人時，拉塞爾移開了視線，搖了搖頭。她謹慎而嚴肅，偶爾會讓談話陷入長時間的沉默，然後才回答我的問題，她厚重的眼瞼和高高拱起的眉毛給她一種神秘莫測的感覺。她說，她不想透露細節，但她不介意回憶那些關係所伴隨的令人陶醉的情緒。 「我記得我感覺自己真的很強大、很珍貴，並且受到了崇拜，」她說。 「就像有人冒著很大的風險只是為了和我說話。這就是促使我開始寫作的許多原因。這就是我想放在頁面上的內容。

當拉塞爾到達緬因大學法明頓分校上大學時，她已經寫了大約 200 頁的草稿，後來成為了我的黑凡妮莎在那個階段，拉塞爾仍然認為這是一個愛情故事。她的創意寫作教授 Patricia O'Donnell）回憶說，這位有抱負的作家非常有才華、專注且謹慎。 「上課時，她會一直穿著短大衣，扣上紐帶，雙手插在口袋裡，頭髮遮住臉，」她說。 「但作為她的教授，她向我坦誠地表示，她在高中時有過一段非常痛苦的經歷。她不會用這個詞，但她已經經歷了這段經歷，現在她有了一個野心。其他學生似乎沒有同樣的動力。

她在該計畫中的一位朋友凱蒂·奧唐納（與教授沒有關係）記得拉塞爾在當地酒吧與年長男人調情。 「對她來說，大學男生總是太不成熟，」她說。 “她總是在追求別的東西。”第二天，奧唐納會在《LiveJournal》上閱讀拉塞爾對這些夜晚的描述，並對她如何將它們變成文學之類的東西感到驚訝。 “我會寫一篇文章，”她說，“就像吐出任何東西一樣，看看凱特創造了這個美麗的場景。”拉塞爾在該平台上起草了小說的早期段落，她的朋友們透過無數帖子觀看了這本書的發展。作者已經贏得了一批追隨者；在一次春季狂歡活動中，一群學生在他們的 T 恤上寫下著名作家的名字，奧唐納襯衫上的名字是凱特·拉塞爾 (KATE RUSSELL)。

拉塞爾大學畢業後直接進入印第安納大學攻讀碩士學位。那是一段令人沮喪的時光。她無法回答每個小說系學生都會被問到的兩個基本問題：為什麼要講這個故事，為什麼現在要講？她仍在嘗試將故事描述為浪漫故事，而她工作室的人們總是覺得這令人困惑。 「為什麼有人要這樣做？」她記得一位同學對瓦妮莎感到好奇。 “她一定是個蕩婦。”人們覺得主角不討人喜歡，甚至令人厭惡，有些人敦促拉塞爾放棄這個計畫。 （後來，在她的博士課程中，一位教授給她寫了一張便條，簡單地說：「別再交了。」）在參加了一些研討會後，她感到非常沮喪，以至於她把手稿收了起來，不再交了。但她永遠無法動搖凡妮莎。她的一位藝術碩士課程的朋友回憶說，拉塞爾談論這個角色時就好像她是一個真人一樣。 「我對瓦妮莎的記憶就像我對一位失去的老熟人的記憶一樣，」這位朋友回憶道。 「偶爾想起一個人，你會感到一絲擔憂——她怎麼樣？我想知道。我希望她沒事。」

在獲得藝術碩士學位後，拉塞爾搬到了緬因州波特蘭，在那裡她打零工——在一家酒店的前台，擔任兩名政客的助理——並與一名與她同齡的男子關係不佳。她成年時期的這段陰暗時期為她的部分內容提供了許多靈感。我的黑暗凡妮莎那些設定在現在的。在生活和工作中漂泊不定，陷入困境的她開始在Tumblr 上閱讀有關批判性創傷理論的帖子，這讓她寫了一系列關於創傷性關係的回憶錄，其中包括凱瑟琳·哈里森(Kathryn Harrison) 的回憶錄之吻 和老虎，老虎,瑪歌弗拉戈索。正是在這段時間，當她深入研究「真實的、明確的戀童癖」時，她突然意識到：瓦妮莎和史特蘭之間的關係不可能是一個愛情故事。這是虐待，即使她的角色不想這樣稱呼它。當我問這種頓悟是否改變了她對自己與年長男性的經歷的看法時，她聳了聳肩。 「對瓦妮莎來說，處理這個問題比我困難得多。我當時就像，現在我終於知道怎麼寫了。」

當「我也是」運動開始時，這本書即將完成。描述一名女性在社群媒體上大聲呼喊施虐者的部分已經到位。拉塞爾每天寫作十個小時，試圖及時完成手稿，將其作為她的論文，在工作的短暫休息時間，她會瀏覽推特。 “天哪，”她記得自己當時想，“這就是我正在寫的東西。”現在，她可以回答作為藝術碩士學生時困擾她的問題：為什麼要講這個故事，為什麼是現在？ 「Me Too 似乎不知從何而來，但我一直在關注，」她說。 「這就是我最終在寫這個情節時的結局，並選擇相信我有一些值得說的東西，即使我是一個默默無聞的作家，正在寫這本無盡的書。”

拉塞爾於2018 年春天開始詢問經紀人。 ) 一直在取得驚人的進展。雅各布森認為這本書「將文學寫作與商業情節極為罕見且廣受歡迎的結合在一起」。她補充道，“在我的一生中，從未有任何一本書或手稿讓我感受到閱讀體驗帶來的震撼和改變。”購買該書的編輯傑西卡·威廉斯也有類似的反應。 「我讀過無數探索「我也是」的手稿，」她說，「但沒有一個像凱特那樣對我產生了影響。到年底，拉塞爾已經加入了一個精英團體。每一季，五巨頭都會在一些選定的書名上投入全部的購買和營銷力量，派作者到世界各地進行圖書巡演，在會議上的“討論小組”中展示他們的作品，並在行業盛宴上款待他們。這種關注的激增使拉塞爾成為了人們關注的焦點。推特引發激烈爭議小說出版前幾週。

1月19日，一位名叫溫蒂·C·奧爾蒂斯 (Wendy C. Ortiz) 的作家在推特上寫道：「不要等到二月，一本白人女性的小說聽起來很像挖掘受到稱讚。奧爾蒂斯是 2014 年回憶錄的作者，挖掘,講述她與八年級英語老師的五年關係以及這段關係給她的生活帶來的長長的陰影。雖然她沒讀過書我的黑暗凡妮莎，她從圍繞著該書發布的行銷資料中可以看出，這個故事與她的書有一定的主題相似之處。奧爾蒂斯是拉丁裔，她在推文中沒有提及作者或這本書的名字，也從未直接指責拉塞爾抄襲，但這似乎並不重要。拉塞爾因抄襲奧爾蒂斯的作品而受到攻擊並從有色人種女性的痛苦中獲利。幾位著名作家也加入了這場爭論。羅克珊蓋伊 (Roxane Gay) 在一篇文章中寫道：“我很抱歉，另一本書在沒有註明的情況下抄襲了你的故事。”鳴叫到奧爾蒂斯。 “這是錯誤的。”

拉塞爾對剽竊的暗示感到震驚——她稱這一指控“絕對不真實”——但她讀過奧爾蒂斯的回憶錄。在她幾個月前發布的一份「影響力和興趣」清單中，她將其列為她在研究中查閱的近一百部作品（電影、論文、書籍）之一。受傷後，她在推特上表示，她多年前就開始寫書了。 「這些虐待故事往往有很多相似的元素，」她指出。然後她刪除了自己的推特帳號。

我讀了挖掘，拉塞爾並沒有抄襲它。除了一個女人重新評估她青少年時期與老師的關係的中心前提之外，這兩部作品沒有太多共同點。但奧爾蒂斯的推文就像一根火柴掉到了浸滿汽油的乾草堆上。包括奧爾蒂斯在內的圖書界許多人最近都在聯合起來反對美國污垢,一本關於墨西哥移民的小說，作者是一位白人女性，她和拉塞爾一樣，都獲得了七位數的交易。作者珍妮·康明斯(Jeanine Cummins) 被指控剽竊拉丁裔同事的作品並延續種族主義刻板印象，全國各地的有色人種作家對此感到憤怒，他們認為這是出版業長期以來重視白人作家的傳統的又一個例子。在推特混亂的討論方式中，這兩個故事很快就被混為一談——儘管很少有評論者讀過這兩個故事我的黑暗凡妮莎和挖掘，或者沒有人知道拉塞爾的作品是否以她自己的生活為基礎。 （後來同性戀已審查 我的黑暗凡妮莎為好讀物；她形容這篇文章“寫得很好”，並稱網上對話“令人惱火”。

這場爭議對圖書銷售有利：挖掘在亞馬遜上已售罄。但奧爾蒂斯告訴我，事情的發展方式讓她感到不安。 “人們認為這是我反對凱特，”她說。 “但它比那更大。”每個收到她手稿的主流出版商挖掘在提交給獨立媒體之前，它就被轉發了。這一事實，再加上業界的支持我的黑暗凡妮莎，她認為這是系統性種族主義的證據。 「白人作家更容易進入，因為出版業絕大多數是白人，」她說。

奧蒂斯對於出版業中存在的隱性偏見的看法無疑是正確的。但與我交談的幾位經紀人指出還有其他原因我的黑暗凡妮莎可能對拒絕的出版商有吸引力挖掘。首先，拉塞爾的書是在 Me Too 時代問世的。另一方面，這兩本書提供了截然不同的閱讀體驗。挖掘實力強大，但沒有懸念；它的結構是實驗性的、鬆散的。我的黑暗凡妮莎，同時，它幾乎擁有所有成功的商業小說的基本特徵——它具有強制性的可讀性，有足夠的張力讓讀者著迷直到最後。在一個散文奧爾蒂斯在蓋伊的線上雜誌上指出，她沒有興趣閱讀她所經歷的「虛構的、聳人聽聞的」版本。紐約出版界很少有編輯會有同樣的疑慮。一位經紀人告訴我，她一直覺得很難推銷性虐待的故事。 「編輯們和潛在讀者一樣拘謹，甚至更拘謹，」她說。 “有些人會立即停止出版這本書，因為他們個人不想討論這個主題。”她補充說，如果作品是虛構的，那就有幫助了。 「還有一層額外的安全保障。面對別人的痛苦是非常困難的。拉塞爾也表示，她需要小說提供的盾牌：“作為作家，我需要這種距離來控制。”

當這些爭議在推特上展開時，它們往往會獎勵清晰的敘述。如果拉塞爾站出來說“是的，我被虐待了”，有些人可能會擁抱她，但作者很久以前就下定決心永遠不會去那裡宣傳她的書。 「如果我在當前環境下說點什麼，會有幫助，還是會使情況變得更糟？」她在麥迪遜的家中透過電話問道。 「作為一個人，我能得到什麼？這不是我需要的東西，我認為這也不是讀者需要的東西。即使她的書講述了虐待事件，她也對以這種方式向公眾總結自己的經歷的想法感到憤怒。 “如果我開始對一段關係進行分類，如果我說‘那是虐待’，那就會吞噬一切，”她說。 “我只是不想放棄一切。”

幾年前，羅素重讀洛麗塔。這一次，她注意到了她在青少年時期錯過的一些事情：即使納博科夫在他的主人公口中說出了欣喜若狂的愛的宣言，他偶爾也會通過最微小的細節透露出他對他的角色的真實想法，那就是亨伯特·亨伯特是一個怪物和洛麗塔一個受苦的孩子。午餐時，拉塞爾提起了亨伯特第一次與洛麗塔發生性關係的臭名昭著的場景，並聲稱是“她引誘了我”。之後，亨伯特幻想畫一幅華麗的壁畫來描繪飯店房間裡發生的事情：「那裡會有一個湖。那裡應該有一個長著火焰花的涼亭。會有自然研究——一隻老虎追逐一隻天堂鳥，一條窒息的蛇將整個被剝皮的小鹿的樹幹包裹起來……會有白楊樹，蘋果，一個郊區的周日。火蛋白石會溶解在波紋狀的水池中，最後的悸動，最後的一點顏色，刺痛的紅色，刺痛的粉紅色，一聲嘆息，一個畏縮的孩子。

「你讀了這篇文章，」拉塞爾說，「它只是華麗的散文，華麗的散文，華麗的散文，最後一個圖像是一個畏縮的孩子。很容易就略過。你只是將其視為美麗的圖像。誰知道納博科夫是否試圖對我們都是同謀做出一些社會評論，而我們都忽視了這一點，但我當然是這麼讀的。

納博科夫對自己的創作意圖保持沉默是出了名的——「我不在乎公共道德，」他曾經說過——但在許多訪談中他都明確表達了自己的立場。當作家為巴黎評論當納博科夫說他發現亨伯特「感人」時，納博科夫糾正道：「亨伯特·亨伯特是一個虛榮而殘忍的惡棍，卻設法顯得「感人」。作者的妻子薇拉·納博科夫 (Véra Nabokov) 走得更遠。洛麗塔「每天晚上都哭，」她告訴採訪者。 “批評家對她的哭泣充耳不聞。”儘管如此，我們仍然不知道那個名叫多洛莉絲‧黑茲的孩子如何看待發生在她身上的事。最後，頁面上只記錄了亨伯特的視角。

我的黑暗凡妮莎可以理解為鏡像洛麗塔。凡妮莎和亨伯特都是不可靠的敘述者；兩人都用愛的語言來掩蓋隱藏在故事表面之下的創傷。很明顯，為什麼亨伯特更願意將他對洛麗塔的強姦描述為浪漫。羅素思考為什麼瓦妮莎會抱持著同樣的幻想。在他的誘惑初期，斯特蘭給了凡妮莎一本洛麗塔。正如拉塞爾曾經做過的那樣，她相信了洛麗塔引誘亨伯特的謊言。她認為這是一種以前不可想像的可能性的展開。 「我有力量，」瓦妮莎想。 “實現這一目標的力量。權力凌駕於他之上。我真是個白痴，沒有早點意識到這一點。她感受到的力量是一種幻覺——與將納博科夫的畏縮的孩子塑造成性感誘惑者的文化相同的產物。 「瓦妮莎心靈中的許多混亂來自於一種文化，這種文化將虐待視為可以創造偉大藝術的東西，」拉塞爾說。

即使是現在，拉塞爾重新審視也會感到不安我的黑暗凡妮莎請記住，她寫的不是愛情故事，而是創傷的敘述。她開始寫這本書二十年後，這種陰險的幻想仍然揮之不去。她疑惑道：“它什麼時候消失的？” “天啊。這是一個過程。

*本文發表於2020年2月17日號紐約雜誌。立即訂閱！