異域喬的危險王國

2015 年，異國喬 (Joe Exotic) 在他位於俄克拉荷馬州溫尼伍德的動物園裡。照片：喬許·韋爾奇

這紐約雜誌故事最初發佈於 2019 年 9 月 3 日。虎王：謀殺、混亂與瘋狂。

喬出生了有一個不尋常、粗俗的姓氏：Schreibvogel。人們總是誤解它，或用它來反對他，所以他改變了它，又改變了它，直到他最終完全擺脫了它。多年來，當他積累了一系列丈夫時，他借用了他們的姓氏，先稱自己為喬·馬爾多納多，然後是喬·帕薩奇；當他表演魔術時，他有時會用亞倫·亞歷克斯（Aarron Alex）或科迪·瑞安（Cody Ryan）的名字。拍真人秀時，他自稱「虎王」；但身為動物園管理員、鄉村音樂歌手、特技政治家和無定形的網路名人，他最出名的名字是異國喬。

喬在堪薩斯州的一個農場長大，周圍有各種各樣的穀倉動物——馬、牛、雞、狗、貓——以及他和他的兄弟姐妹有時帶回家的惡鼠：小羚羊、豪豬、浣熊。喬出生在一個家庭的中間，有兩個兄弟和兩個姐妹，他經常覺得他冷酷的日耳曼父母把他視為農場勞動力的來源，而不是一個孩子。他回憶說，家裡沒有人互相說過「我愛你」。

喬很早就體認到，人類可能是上帝創造的一切中最殘酷的。
他說，當他 5 歲時，他曾多次被一名年齡較大的男孩強姦。這件事發生在他自己家裡。他清楚地記得如何打開浴室的抽屜來將門關上。

喬選擇將自己的愛獻給動物。他成為當地 4-H 分會的主席，在那裡飼養賽鴿。他收養了地鬆鼠和浣熊，把它們關在籠子裡，他的母親說，直到你幾乎無法穿過後門廊。 （當他開始帶蛇回家時，她堅決反對。）喬夢想成為一名獸醫。下午，當他不在農場裡除草或做家事時，他就會拿起 BB 槍射麻雀。然後，他會收集治療乳牛時剩下的用過的藥瓶，並在裡面裝滿有顏色的水，這樣他就可以「治療」這些鳥兒恢復健康。

喬的母親喜歡說喬的父親，人們稱之為弗朗西，有「腳癢」。當喬 11 歲時，弗朗西決定飼養賽馬而不是種植農作物，因此他的家人開始沿著平原從堪薩斯州到懷俄明州再到德克薩斯州南北漫遊。喬那些年的同學很少記得他，他的國中年鑑上也常常找不到他的照片。高中時，他因為喜歡和女孩在一起而被運動員欺負。作為報復，他說他把屋頂釘子撒遍了學校停車場，並爆破了一百輛汽車的輪胎。 「我必須找到一份工作並支付所有費用，」他後來回憶道。 「但他們再也沒有和我發生過關係。絕不。 （當時認識喬的人，包括學校校長，都不記得曾經發生過這件事。）

畢業後，喬靠著自己的努力成為了德州一個搖搖欲墜的小鎮東谷（人口 503 人）的警察局長。他與一位名叫金的女友住在一起，但也探索了達拉斯的同性戀夜生活。 1985 年的一個晚上，喬後來將這一年稱為“糟糕的一年”，他感到羞愧，他說他試圖自殺，將警車高速撞向混凝土橋堤。東谷的居民和喬的家人都不記得這起事故，儘管喬確實有一張被拆毀汽車的照片，他提供了這張照片作為證據。

至少在喬看來，這起意外是喬·施賴布沃格爾重生的開始。他說，他最終背部骨折，在醫院接受牽引治療 57 天，然後搬到佛羅裡達州西棕櫚灘，參加一項實驗性鹽水復健計畫。 （喬當時的男友只記得肩膀骨折，並說唯一的鹽水康復就是浮潛。）

喬的鄰居名叫蒂姆，恰好是一家寵物店的經理，蒂姆的朋友在一家免下車動物園工作，這是顧客可以乘坐遊獵車四處遊覽並觀看窗外獅子的地方之一和其他草原動物（某種程度上）自由漫步。

喬記得提姆的朋友有時會把小獅子帶回家，讓喬和它們在桃色的地毯上玩耍。在那之前，在他人生的悲慘時刻，這些動物發出了螢光。想像一下：帶著一隻小獅子在客廳的地板上打滾，遠處有東西靠近，足以聞到它溫暖、野獸般的皮毛。喬喜歡說他已經破碎了，那些小動物幫助他重新振作。

幾年後，喬回到德克薩斯州，在一家名為Roundup Saloon 的同性戀牛仔酒吧找到了一份保安工作，並遇到了他的第一任丈夫布萊恩·萊恩(Brian Rhyne)，一個身材苗條、時髦的19 歲男孩。他們一起搬進了阿靈頓的一輛拖車，與一群貴賓犬同睡一張床，彼此變得越來越相似，都留著鯔魚和馬蹄形鬍子，穿著牛仔褲和靴子。週六，他們會吸食粉紅色的冰毒，然後去酒吧。週日，他們在家裡閒逛，看電視上的西部片。喬和布萊恩最終在綜述中結婚了。那是八十年代末。同性婚姻還遠遠沒有合法化，但他們根本不在乎。

喬和布萊恩居住的拖車公園沿著街道走去，有一家名為 Pet Safari 的寵物店。喬在那裡找到了一份工作，後來他和他的兄弟加羅德·韋恩決定購買它。為了吸引同性戀顧客，喬在外面掛了彩虹橫幅，並在貨架上擺滿了彩虹小狗 T 卹。

1997 年 10 月的某天，喬接到電話，通知他他的兄弟在開車前往佛羅裡達州時遭遇車禍。加羅德不久後就去世了。喬的父母從造成死亡的卡車運輸公司獲得了一大筆和解金，但他的父親拒絕花掉這筆錢，並將這筆和解金視為「血錢」。加羅德的妻子和孩子想為他建造一個足球場，但喬有另一個想法。喬告訴他們，他哥哥的夢想是去非洲看野生獅子，和「鼻子裡有骨頭、拉屎的人」共度時光。既然加羅德從來沒有去過非洲的荒野，那麼如果他們能把荒野帶給像加羅德這樣的人呢？因此，在父母的幫助下，喬在俄克拉荷馬州溫尼伍德購買了一個舊馬場，開始為獲救的動物建造一個避難所。他以他兄弟的名字命名：加羅德·韋恩珍奇動物紀念公園。大家都稱它為 GW 動物園。

該地產上已經有一座小牧場房屋。喬和布萊恩搬了進來。隨著時間的流逝，喬在房子周圍建造了更多的籠子和柵欄，裡面裝滿了獅子、老虎和狗，直到幾乎沒有註意到，他變成了動物園裡籠子裡的另一種動物。

卡羅爾·斯泰爾斯是個狂野的女孩，喜歡野生的東西。她收養了流浪貓，並帶著它們在佛羅裡達州她家周圍的沼澤地散步。她夢想成為一名獸醫。但她害怕成年後的沉悶、規則和例行公事。她記得爬上後院的一棵樹，眺望著大片俗氣的房子，祈禱：天哪，我再也不想這麼無聊了。

1977年，15歲的她與當地溜冰場的一名員工離家出走。有一段時間，她沿著海岸搭便車，從佛羅裡達州到緬因州班戈。她了解到，晚上睡覺最安全的地方是停放的汽車下面，因為沒有人會想到在那裡尋找你。後來她買了一輛橘色的達特桑卡車，和她的寵物貓一起睡在後面。

她在坦帕的一家折扣百貨公司找到了一份工作，在那裡她的老闆麥克提出讓她把貓放在他的公寓裡，這樣它就不會在白天在卡車上烤了。卡蘿被迷住了。她搬去和麥克同居，然後在 17 歲時與他結婚並懷上了一個女兒。事實證明，麥克的佔有欲非常強。他每天都會在她的里程表上做記號，以確保她沒有偷偷摸摸地跟踪他。因此，為了賺額外的錢，卡羅爾開始在家裡飼養波斯貓和喜馬拉雅貓，這些毛茸茸的小怪胎，它們的臉壓得幾乎無法呼吸。為了好玩，她開始收養受傷的山貓，讓它們康復並釋放。比起家貓，她更喜歡它們。他們是如此不可預測，如此邪惡。

一天晚上，在一場特別激烈的爭吵中，卡羅爾感覺到麥克又要打她了，於是她把一個馬鈴薯扔到他的頭上，然後光著腳跑出了家門。她躲在房子之間躲避他。她19歲，金髮，藍色的大眼睛，燦爛的笑容；人們總是把她與「電視上的那個女人」混淆。當她走在路上時，一輛汽車停在她旁邊，並搖下了車窗。裡面坐著一個穿著破舊衣服、皮膚黝黑、眼神愉快的老者。他問她是否需要搭車。卡蘿說：「不用了，謝謝。」然後他就開車走了。幾分鐘後，他又把車停了下來。這次，他的副駕駛座上放著一把左輪手槍。他帶著瀟灑的微笑告訴她，如果她不信任他，她可以用槍指著他。這很有趣，卡蘿想。這並不無聊。

卡蘿上車拿起槍。男子開了一會兒車，就將車停在路邊了。他伸出手，摟住了她的脖子。他說如果他願意的話他可以掐死她。 「我知道。」她冷冷的說道，沒有一絲懼怕。他鬆開手，開始按摩她的肩膀。

他開車送她去一家便宜的汽車旅館。她很緊張，但他向她保證，他只是想在她的陪伴下過夜。果然，他們聊了一會兒就睡了，她穿著他寬鬆的睡衣。他從來沒有把自己壓在她身上。 「我當時就愛上了他，」她後來在日記中寫道。

男子告訴她他的名字叫鮑伯馬丁。由於他們都結婚了，他們不得不在他工作地點的拖車裡秘密會面。當鮑伯把車開進停車場時，他會讓她躺在卡車的地板上，這樣就不會有人看到她了。她以為他們在躲避他的老闆，一位名叫唐·劉易斯的富商。

每當她在工作中打電話給他時，她都會問他的秘書是否可以與鮑勃馬丁通話。有一天，另一位秘書接了電話。
當卡羅爾詢問鮑勃馬丁時，秘書說她從未聽說過他。卡蘿描述了他──中年，金髮，藍眼睛──秘書笑了。 「你描述的是唐·劉易斯，」秘書說。卡蘿意識到她與一位百萬富翁有染。

卡羅爾和唐最終離開了他們的配偶，並於 1991 年結婚。
風歌是一種恐怖。她會躺在冰箱頂上，直到唐打開冰箱，然後撲向他的頭。她在房子裡追趕卡羅爾的女兒，還欺負他們的寵物德國牧羊犬。唐認為她需要一個玩伴，所以他們開車去明尼蘇達州見一位山貓飼養員。當他們到達時，蒼蠅非常多，卡羅爾不得不用手帕摀住嘴，以免吸入蒼蠅。飼養員有一排排的籠子，裡面裝滿了山貓小貓，總共有 56 隻。

卡羅爾很困惑。

“山貓作為寵物真的有這麼大的市場嗎？”她問。

「哦，不，」他說。 「我們是一個毛皮農場。我們會把它們養到一歲，然後宰殺牠們。在房間的角落裡，卡蘿注意到一堆死貓，它們的腹部毛被切掉了。她淚流滿面。

“這裡每隻貓多少錢？”唐問。

每一種文化都訴說著關於為什麼它把動物關在籠子裡的不同故事，幾乎所有動物都這樣做。故事在發展，籠子也在發展。古代文明的統治者，包括古埃及和巴比倫的統治者，都擁有龐大的動物園來展現他們帝國的疆域。在古代中國，一個皇家動物園被稱為“智苑”，據孟子記載，人們為國王擁有鹿、魚和龜而“歡欣鼓舞”。在歐洲啟蒙運動期間，許多皇家動物園以公共教育的名義被改建為“動物園”，動物像活生生的博物館展示一樣排列在那裡。 20 世紀，隨著生態學和動物權利運動的興起，動物園被重新定位為瀕危物種的基因方舟（還有一些非瀕危物種，如平原斑馬和狒狒，它們看起來很有趣）。建築師試圖「自然化」這些環境，並非巧合的是，幫助我們忘記圈養動物日益令人不安的現實。鋼筋被「開放」的圍牆所取代，圍牆透過護城河或厚玻璃與公眾隔開。

習慣了這些大城市動物園的遊客有時在進入俄克拉荷馬州溫尼伍德的 GW 動物園時會驚訝地發現一排排的鋼籠。但喬治華盛頓動物園的裸露鋼製籠子卻讓其他遊客覺得誠實得令人耳目一新。畢竟，圍欄是動物園的基本品質：孩子們會從高處的蜜蜂中驚恐地尖叫著跑開，但如果把它放在玻璃下，他們就會聚集在一起，呆呆地呆著。喬只是讓醜陋的真相變得可見。

正如他指出的那樣，與玻璃不同，鋼籠是多孔的。人們可以聞到動物的氣味，聽到它們的呼吸、喘息和咆哮。參觀喬治華盛頓動物園的遊客經常被獅子尿液噴灑，並被猿猴糞便「轟炸」。
隨後，他們自豪地在禮品店購買了印有「我被獅子尿了」的T卹。這似乎滿足了他們與野生動物親密接觸的渴望——這是一種與自然隔絕的治療方式——而大型動物園（事實上，還有真正的荒野）往往無法滿足這一點。

如今，美國有數百個像喬動物園這樣的路邊動物園——可能比經過認證的動物園還多。但「路邊動物園」這個詞在外來動物世界被認為是一種誹謗。喬鄙視它。大型動物園有一項道德使命（保育和教育），保護區也有一項道德使命（照顧不需要的動物）。但路邊動物園，顧名思義，是沒有的。他們純粹是受利益驅動，就像怪胎表演一樣。

喬明確表示，他的「公園」是一個庇護所，而不是動物園。 （「我保留了所有的弱智，」這是他喜歡說的。）多年來，他發現全國各地的後院和地下室裡生活著數量驚人的外來動物，其中許多都長得太大了或者對它們的主人來說太危險了。關於大型貓科動物所有權的法律過去而且仍然很寬鬆。購買一隻小老虎只需要美國農業部的參展商許可證，價格為 40 美元。據估計，美國圈養的老虎數量比世界其他地區野生老虎的數量還多。

一旦喬願意拯救成年大型貓科動物的消息傳開——大多數人都不願意這樣做，因為處理它們很危險而且飼養起來很昂貴——越來越多的大型貓科動物開始湧入。年之內，喬已經累積了超過一打。他說服當地的沃爾瑪捐贈過期的肉，他將這些肉餵給貓。他也獲得了贊助商的捐款。但這還不夠。喬向父母借了越來越多的錢來支付帳單。最終，他有了一個深刻的（也是有益的）認識：面對籠中老虎，有些人會保持距離。其他人本能地靠得更近。為什麼不讓那些人進入籠子呢？

到了 20 世紀 90 年代中期，卡羅爾和唐已經養了 100 多隻貓。他們把它們飼養在一條40 英畝的土地上，那塊土地位於一條名為Easy Street 的土路盡頭，因此他們開始將這些收藏品（不完全是動物園，也不完全是保護區）稱為Easy Street 上的野生動物。當他們收養不需要的貓的消息傳開後，他們開始接到人們的電話，要求收養獅子和老虎，以及藪貓和野貓等小型貓科動物。他們在房子內外都建造了籠子，其中一個就在卡羅爾的桌子周圍，這樣貓就不會在她的傳真機上撒尿。他們還開設了一家小型住宿加早餐旅館，客人可以在那裡與山貓和美洲獅一起過夜。客人們可能睡眠不足、疲憊不堪，但在近距離觀察荒野的體驗中卻容光煥發。

唐和卡羅爾開始就如何運作該設施發生衝突。唐喜歡養貓、賣貓、賺錢。但卡羅爾開始相信飼養大型貓科動物是一種嚴重的道德不公。飼養更多的野貓意味著更多的野貓將在籠子裡度過一生。想到這一點，她有時會流淚。

唐可能是個殘忍的人。卡羅爾在日記中使用的字是有毒。他們最激烈的爭吵都是為了錢。唐從貧困的童年起家，創辦了一家成功的企業，銷售和報廢金屬和機器零件，然後購買不良房地產資產，他是出了名的小氣。 （人們經常發現他在當地雜貨店後面的垃圾箱裡尋找一天前的麵包。）他為卡羅爾買了一枚立方氧化鋯結婚戒指，並拒絕支付她女兒的有線電視費。他也是出了名的濫交，卡蘿也知道這一點。

1997 年 6 月，他們的爭鬥升級，唐向卡羅爾提出了限制令申請。他告訴警方，如果他不離開家，她就威脅要開槍打死他。請願書被拒絕，但他給了他的秘書安妮·麥奎因一份副本，告訴她將其保存在安全的地方，以防他發生任何事情。

幾週後，唐突然失蹤了。卡羅爾說，那天早上他比她起床並說他要去邁阿密。再也沒有人見過他。他的貨車在附近的機場被發現，但那裡的員工報告說從未見過他，也沒有證據表明他當天乘坐飛機起飛。有一段時間，人們相信唐已經潛逃到哥斯大黎加，但派去那裡尋找他的偵探卻一無所獲。唐的女兒公開指責卡蘿殺死了他，把他的屍體磨碎，然後餵給她的老虎。這些說法從未得到證實，警方稱卡羅爾從未被列為嫌疑犯。

唐失踪後，卡羅爾和唐的孩子們捲入了一場關於他龐大遺產的激烈鬥爭。但安逸街的土地和所有的貓現在都屬於卡羅爾。她拆除了最後一排狗窩式的籠子，並在陰涼的活橡樹周圍建造了更大的圍欄，這樣每隻貓的腳都可以接觸地面。

對喬來說，有錢永遠不夠用；貓剛剛把牠吃掉了。為了賺更多錢，他開始帶著一隻名叫克林特布萊克的成年老虎前往當地的跳蚤市場。只要花 5 美元，人們就可以和他一起拍一張寶麗來照片。然後，當這變得太危險時，他轉而使用小老虎，無論如何，小老虎更可愛。 （美國農業部建議，只有 4 到 12 週大的幼崽才可以安全飼養。）他開始帶著他的寵物動物園去購物中心和跳蚤市場，範圍不斷擴大。

2002年，喬遇到了一位才華橫溢的魔術師，名叫約翰尼·魔術師，他們短暫地結合在一起——喬把動物帶上舞台，約翰尼表演魔術。在他們最受歡迎的戲法之一中，一隻小老虎神奇地變成了一隻成年老虎。當約翰尼·魔術師決定離開喬時，喬偷走了許多魔術，並將撫摸幼崽變成了魔術表演，他稱之為瀕臨絕種的神秘魔法。起初，他乘坐一輛 1969 年產的 Frito-Lay 卡車進行巡迴演出。隨著經營規模的擴大，他升級為溫尼貝戈，然後是一輛真正的旅遊巴士。並且他給自己取了一個新名字。就在那時，喬·施瑞布沃格爾最終成為了喬·異國情調。

魔術表演讓喬在舞台上度過了沐浴在掌聲中的時光，他很享受這一切，但這主要是為了吸引人們去寵物動物園，因為那裡是大部分收入的來源。人們願意支付 25 美元來抱一隻小老虎六分鐘，並願意支付 25 美元來購買一張光鮮亮麗的照片；喬吹噓說他的移動寵物動物園曾在五天內收入 23,697 美元。這也造成了一個新的困境：為了穩定供應小老虎，喬需要不斷繁殖它們。但一旦它們長大了，維持它們的生存成本就很高，這需要更多的錢，需要更多的幼崽。他陷入了惡性循環。

卡羅爾·巴斯金。照片：Loren Elliott/坦帕灣時報 來自 美聯社

2002 年，在在當地一家水族館的雞尾酒會上，卡羅爾遇到了霍華德·巴斯金。他是一位高大、苗條、長著喙的管理顧問，比她大 11 歲，擁有哈佛大學 MBA 學位和法律學位，與她約會的那些危險、有魅力的男人相反。

兩年後，霍華德和卡羅爾在海灘舉行了婚禮。
卡羅爾穿著白色連身裙，頭髮上戴著花環。在最後一刻，霍華德穿著新奇的穴居服裝出現，讓她大吃一驚。她覺得這很搞笑。儀式結束後，他們拍了一些愚蠢的照片：在一張照片中，他用棍子打她的頭。在另一張照片中，她用皮帶將項圈掛在他脖子上，他乖乖地跪在她身邊。

在維爾京群島度蜜月時，卡羅爾——她是被稱為「秘密」的宇宙願望實現學說的狂熱信徒——開始寫下她的夢想：一項為期20 年的計劃，旨在結束美國對大型貓科動物的圈養。她的目標是到 2025 年結束大型貓科動物的繁殖、銷售和公開展示，包括在動物園。由於不再飼養大型貓科動物，保護區最終也將因它們的族群滅絕而關閉。自從 1716 年一位名叫阿瑟·薩維奇 (Arthur Savage) 的商人首次要求旁觀者在他波士頓的家中觀看非洲獅以來，美國終於不再有老虎或獅子了。

但首先，她需要阻止人們繁殖它們。

當他第一次動物園開幕後，喬就極力反對飼養老虎。他常對客人說，雖然小小老虎小時候可能很可愛，但它們長大得很快，而且長大後很卑鄙。但當他開始向人們收費來撫摸他的幼崽時，他的觀點隨著他的商業模式而改變。他在飼養幼崽並保證它們存活方面變得很熟練。他的秘密是他使用馬維生素，而不是寵物維生素，這是他從父親那裡學到的技巧。他還收留了人們捐贈給他的馬，射中它們的頭部，然後把它們連同頭髮一起餵給老虎，這樣它們就可以吃到與在野外吃的食物相似的食物。

最終，據喬自己的估計，他將成為全國最大的老虎飼養員——他對此感到自豪。他開始認為自己是在保護這個物種。他喜歡說，囚禁是唯一的希望。荒野不斷縮小，偷獵者不斷偷獵。所以如果你不為了繁殖，你就是為了滅絕。

2003 年的某一天，喬前往俄克拉荷馬州的另一個動物園，看到了他的第一隻獅虎——老虎和獅子的後代。獅虎在野外不存在，但可以在人工飼養下繁殖。由於它們的綜合遺傳特性，它們可以長得比老虎或獅子大得多。

喬印象深刻。當他回到公園時，他把一對老虎和獅子放在一起，很快他的第一隻獅虎就出生了。然後他決定把獅虎和獅子一起飼養，一年後，第一隻獅虎誕生了──半獅半獅。喬繼續創造了一種 tiliger，甚至是 tiiliger（或 T3）——地球上其他地方幾乎不存在的生物。其中一些雜種長到了巨大的尺寸；有些則長得巨大。喬最大的重達一千多磅。透過繼續沿著這條軌跡前進，喬相信他可以重新創造出史前劍齒虎。 （大型貓科動物生物學家普遍認為這是荒謬的。）

此時，異國喬已經開始變異為更適合他名字的新身體。他的鯔魚被染成了金色。他穿著閃亮的襯衫和皮褲。他的左手上長著一個修長的、精心修剪過的小指甲。他身上佈滿刺青：一隻名叫瑞奇（Ricky）的猴子，一隻名叫中士（Sarge）的老虎，一隻孔雀，鹿角，老虎條紋，後來（隨著他受到動物權利活動家的迫害）他的刺青上有三個假彈孔。他的眼睛周圍紋有永久性眼線。一位員工說，這些年來，他做了很多次整容手術，以至於他讓她拔了他的鬢角，現在鬢角長到了他的耳朵後面。他的耳朵被打了洞，眉毛也被打了洞。他的陰莖甚至被刺穿了；他聲稱他的槓鈴有大師掛鎖那麼大。

當時動物園的員工將這項變化比喻為被推下山的雪球。他們中的許多人說，當喬的第一任丈夫布萊恩萊恩(Brian Rhyne) 於2001 年死於愛滋病相關併發症時，一切就開始了。安詳地死去，就在他嚥下最後一口氣時。喬的尖叫聲足以讓你的耳朵嗡嗡作響。

此後，喬對男人的品味似乎改變了。他開始花更多的時間在一家名為 Copa 的同性戀酒吧，該酒吧位於 66 號公路旁。他所喜歡的男人都很年輕，而且很粗魯，而且他們經常自稱是異性戀。這是一個不穩定的組合。喬的下一任丈夫是一位來自俄克拉荷馬州的 20 多歲的人，名叫 J. C. 哈特彭斯 (J. C. Hartpence)，他曾經在醉酒的憤怒中用槍指著喬的頭。 （他現在因與喬分手多年後犯下的謀殺罪而被判終身監禁。） 喬在JC 之後的丈夫約翰·芬利(John Finlay) 高中畢業幾個月後就開始與喬約會，他是一個可愛的鄉下小男孩，他躲藏起來。後來他留起了鼠尾式的長髮，在喬的要求下開始服用類固醇，變得容易發怒。有一次，他把喬狠狠地摔到牆上，差點把他送進醫院了。

在與約翰約會時，喬引誘了一個名叫保羅的年輕人（他要求我不要透露他的姓氏）。保羅很安靜、孤僻，是瘋狂小丑團的粉絲。他（像約翰和 JC）並不認為自己是同性戀。喬、約翰和保羅都睡在一張床上，喬睡在中間。保羅離開後，喬找到了新丈夫，名叫崔維斯，是個來自加州的黑髮滑冰小子，眼睛頑皮，告訴大家（除了喬）他是異性戀。喬最後同時與崔維斯和約翰結婚。 （約翰後來為了一個女人離開了喬，並與她生了一個孩子。）這些年輕人大多出身艱難，喬相信他給了他們一個美好的家。他花錢請約翰在骨盆上方紋了一個紋身，上面寫著「私人擁有，喬·異國風情」。

喬錄製他的真人秀節目的幕後花絮。照片：里克·柯克汗

在霍華德的幫助下，卡羅爾 (Carole) 重塑了 Easy Street 上的野生動物。他們將其重新命名為大型貓科動物救援組織。但他們並沒有去拯救更多的貓，這是一場九頭蛇般的鬥爭——你拯救的貓越多，繁殖的人就越多，他們知道一旦它們變得危險，他們就可以簡單地卸下它們——他們專注於籌款（霍華德的強項）並建立他們的線上追隨者。事實證明，卡羅爾是後者的奇才。她自學編碼，建立了一個網站，並開始創建頁面，指出（在她眼中）最嚴重的虐待者。她也很自然地使用社交媒體。她大多發布的是她的大貓的可愛視頻，但當事業是正義的時候，她的語氣變得尖銳起來。

卡羅爾意識到，阻止大型貓科動物猖獗繁殖的關鍵之一是阻止幼崽飼養業，她估計美國 90% 的老虎和獅子都是由這個產業造成的。她開始聯繫開設幼崽動物園的購物中心來表達她的憤怒。她召集她的追隨者也這樣做。

2009 年的某一天，當她滾動瀏覽各種幼崽飼養活動的照片時，她開始注意到在多個購物中心以不同的名稱經營的同一張臉。那是一個骨瘦如柴的男人，一頭金髮，畫著黑色眼線。他是一名魔術師。有時他的名字是亞倫·亞歷克斯，有時是科迪·瑞安。最常見的情況是，他被稱為喬·異國情調。

卡羅爾開始向商場發送電子郵件，並聘請了一名兼職工作人員來做同樣的事情。她威脅要在大型貓科動物救援組織的 YouTube 頻道上曝光這些購物中心，她說該頻道是世界上觀看次數第二多的非營利頻道。他們追蹤喬的行蹤；有一次，她甚至雇了一個人全職跟隨他的道路工作人員。她使用了一個名為 Capwiz 的程式（與一些組織用來向國會議員發送電子郵件的程式相同），讓數以萬計的線上追隨者向商場投訴。有時，商場經理會打電話給她的辦公室，說他們的系統崩潰了。 「我們再也不會有幼崽了，」他們懇求道。 「停止。停下來吧。少數購物中心同意不接待喬，然後是十家，然後是一百家。

喬感覺自己被追殺了。多年來，善待動物組織和人道協會等動物權利組織已經開始派遣間諜拍攝他的路演，甚至滲透到他在動物園的工作人員中，但喬總能擺脫他們。
另一方面，這位卡羅爾女士則毫不留情。她擁有更多的線上支持者、更多的錢，以及——令人憤怒的是——道德高地。但她真的比他好嗎？她和他一樣，也把貓關在籠子裡。她跟他一樣，也收取旅遊費用。喬認為，不同之處在於，她找到了一個神秘去世的富有的丈夫，而喬則不得不掏出自己的每一分錢（減去他從富有的祖父那裡收到的信託基金，總計約25萬美元）。

2010年9月，喬秘密拜訪了大型貓科動物救援組織。他甚至花錢從直升機上勘察這處房產。他在敞開的門外拍照，約翰抓住他的腰帶。在那次旅行中，他收到了一批文件，其中包括卡羅爾的日記，這些日記被一名前員工從她的電腦上偷走了。喬在網路上發布了許多此類內容，聲稱這些內容暗示卡羅爾殺死了她已故的丈夫唐。 「如果這是我一生中看到的最後一件事，卡羅爾將會入獄，」喬在網路上寫道。他開始懸賞 1 萬美元，徵集任何導致卡羅爾被捕的資訊。

回到動物園後，喬開始使用 Hi8 攝影機自己製作 YouTube 影片來攻擊卡羅爾。他稱它們為「傳奇」。他在每個影片的結尾都加上這樣的口號：“卡羅爾，我除了和你上床之外沒有什麼更好的事情可做。”他還創建了大量新網站來攻擊她和她的盟友。其中一個網站名為animalsluts.org；顯然，該網站經常與色情網站 Animalsluts.com 混淆，因為標題上寫著：「Incase [原文如此] 你的 [原文如此] 愚蠢或只是無知，這個網站與獸交無關…」據認識喬的人說，喬此時有兩個目標，這兩個目標以全身心投入（最終自焚）的強度在他心中燃燒：他想要為了出名，他想摧毀卡羅爾和她在動物權領域的盟友。兩者完美地結合在一起：他擁有的平台越大，他就越能有效地壓制卡羅爾。他對卡羅爾的憤怒越大，他就越出名。 「我要感謝你最近為我提供的所有宣傳，」喬在其中一個影片中對卡羅爾說道。 「因為我賺了很多錢。戲劇賺錢，卡蘿。你比世界上任何人都清楚這一點。

他的戰爭超出了互聯網範圍。有一天，他決定，如果卡羅爾因為他撫摸幼崽而攻擊他，那麼他只需將他的公司名稱改為她公司的名稱即可。這樣，她的粉絲就會相信她是個偽君子。他指示他的員工亞倫·斯通（Aaron Stone）——一位與他一起參加路演的魔術師，也是他的員工中為數不多的精通電腦的成員之一——複製了她的標誌。他們將其印在名片和傳單上，以及喬註冊的佛羅裡達州電話號碼。然後他們開始以 Big Cat Rescue Entertainment 的名義進行巡迴演出。

這個計劃一開始是有效的。卡蘿和霍華德開始接到困惑、憤怒、有時甚至含淚的電話和電子郵件，詢問他們為什麼要參與撫摸幼崽的活動。 2011年2月，卡羅爾對喬提起商標侵權訴訟，要求賠償約100萬美元的懲罰性賠償。 （喬提出反訴，但他的訴訟被駁回。）訴訟程序拖延了多年。最終，喬厭倦了不斷增加的法律費用，同意做出判決。 “她的錢比我多”，他是這麼說的。法官判給巴斯金斯夫婦 100 多萬美元。喬立即申請破產，將土地轉讓給他的母親，並更改了動物園的名稱，並給自己起了一個新頭銜“娛樂總監”。

一線希望是，訴訟引起的媒體關注讓喬成為了小名人。一家名為 Good Clean Fun Productions 的公司聯繫了他，該公司生產學士,模仿真人秀鴨王朝.這筆交易最終沒有成功，所以喬決定自己製作這部劇。他投資了綠幕、新攝影機和電影首映的背景，上面印滿了《JOE EXOTIC TV》，他在舉行有關自己的新聞發布會時會使用這些背景。他剪了一個嘶嘶聲捲軸。他雇了一個船員。很快，他每年花費數萬美元製作一檔夜間直播訪談節目，其中包括預先錄製的動物園片段，每晚有數十人觀看。 （喬堅稱這些片段可以賺錢。）他還在廣播中演唱鄉村音樂，大部分是關於他對大型貓科動物和野人的熱愛的甜蜜民謠。 （後來據透露，喬只是對這些歌曲進行了口型同步。它們是由華盛頓州的一個二人組創作和表演的。）

2014 年，喬聘請了新製片人里克·科卡姆 (Rick Kirkham) 來幫助製作真人秀。柯卡姆推動更大的戲劇性。他敦促自稱為「虎王」的喬建造一個王座，這樣他們就可以拍攝他坐在王座上、戴著王冠的鏡頭，以吸引觀眾的注意。一天深夜，瑞克走進喬，喬坐在黑暗中，眼睛閃閃發亮，一遍又一遍地觀看那段 12 秒的片段。 「只要看著我，」喬說。 “虎王……”

動物園越來越呈現出一個由瘋狂國王管理的有圍牆的王國的令人不安和偏執的特質。據他的員工說，晚上，喬鎖上了大門，這意味著員工無法離開。工人們的工資並不總是能負擔得起食物——他們每週的工資在 150 到 300 美元之間，遠低於最低工資——所以他們只能吃沃爾瑪捐贈給貓的過期牛排和熱狗。 （當他後來開了一家餐廳時，喬會被發現向顧客餵這種肉。）

喬在 Craigslist 上做廣告，他的許多新員工要不是剛出獄，就是剛從戒毒所出來。工作人員經常爆發疥瘡和癬，這些疾病會從一輛拖車傳播到另一輛拖車，然後再傳播回來。員工也被抓獲（並被拍攝）充當動物權利組織的間諜。喬相信他的電腦已被卡羅爾·巴斯金 (Carole Baskin) 入侵。 （駭客事件確實發生過，但它是由一位名叫喬治·瓊斯（George Jones）的以大麻為主題的YouTuber 犯下的，他的暱稱是“Nat Geo”。）喬指示他的員工，“不要相信任何人。即使在你的船員中，也要保持懷疑。

毒品使事情變得更糟。喬立即解雇了任何被發現吸毒的人，但多名員工表示喬本人經常吸毒，尤其是冰毒。一名員工回憶說，喬當時緊張兮兮、睜大眼睛，一邊向一群小學生宣講毒品和酒精的危險，一邊用鼻子聞著、擦著。

毫不奇怪，事故頻繁發生。喬多次被咬傷和抓傷；他說，有一次，當他試圖牽著一隻老虎遛時，老虎咬住了他的腿，咬斷了他的一顆牙齒。老虎的名字叫電鋸，所以每當人們問起喬的腿時，他只是告訴他們他遭遇了「電鋸事故」。

最嚴重的事件發生在 2013 年 10 月。他沒有像平常那樣用牛鉤關門，而是衝動地將手臂伸進了老虎籠子裡。幾秒鐘之內，老虎咬住了他的手，折斷了他的中指。薩夫抬頭看著旁邊的員工說：“這會很糟糕。”

老虎張開爪子，開始抓著他的手臂。薩夫那天穿著一件羽絨服，所以有一會兒，爪子只撕破了布料。白色的羽毛天真地飄浮在冰冷的空氣中。
然後爪子觸及皮膚——以及下面的東西。

喬的攝影團隊捕捉到了事故的後果——薩夫震驚地躺在籠子旁邊的地上，他的手臂被剝成了紅色的碎片，骨頭亮白，就像被煮沸了一樣。薩夫最終失去了手臂。但令人驚訝的是，他很快又回到動物園工作。他多次公開向喬道歉，因為這起事故可能會對喬或動物園的聲譽造成任何傷害。

2015 年，異國喬 (Joe Exotic) 在俄克拉荷馬州。照片：喬許·韋爾奇

2015年3月，一場神秘的大火燒毀了喬的電視工作室和毗鄰的圍欄，殺死了一些小鱷魚，這些鱷魚是生活在邁克爾傑克遜夢幻島牧場的鱷魚的後代。喬聲稱卡羅爾已經付給里克 20,000 美元來啟動它。瑞克聲稱喬付錢給他的一名員工，讓他開始銷毀（或假裝銷毀）有罪的錄影帶。此案從未偵破。火災發生後，里克立即搬到了德克薩斯州。六個月後，一個奇怪的巧合，他的房子在半夜被燒毀，殺死了他的狗，差點殺死了他。

大約在這個時候，喬源源不斷地供應適合 Insta 的小老虎開始吸引了一些高調的粉絲。色情女星雷切爾·斯塔爾和前職業籃球運動員沙奎爾·奧尼爾是這裡的常客。 （喬第一次見到沙克時，他沒能認出他。據喬說，他轉向一名員工說：「該死，你看到那個大[N字]嗎？」）

一天晚上，喬帶著一位名叫 Radio Raheem 的說唱歌手和他的隨行人員到保羅谷的一家墨西哥餐廳吃飯。喬彎著腰，端著一盤墨西哥捲餅和一大杯紅色可樂，看起來既憔悴又緊張，就像一個電影妓女。他聲稱自己將死於前列腺癌和骨髓癌。 （他沒有。） 喬向餐桌宣布，為了準備“特殊場合”（當他的醫生說他只剩下兩個月的生命時），他購買了一支 AR-15 半自動步槍和 200 發彈夾。喬說，那天，他終於要去追捕他的宿敵卡蘿·巴斯金了。

桌上的每個人都笑得大聲、緊張。

「我以前從不幻想某人的大腦在牆上，」喬說。

笑聲，卻更柔和。

喬接著描述了他將如何肢解她的屍體。 「每個孔口都會有樹枝，夥計，」他說。到目前為止，除了喬和坐在他左邊的一位頭髮油亮的女人之外，沒有人在笑，她似乎對這種尷尬的情況近乎歇斯底里。 「說實話，在她讓我經歷了這一切之後，進監獄對我來說根本不算什麼。幾年後我就會死。我勒個去？

「喬，你有點瘋狂了，」拉希姆電台說。

「她讓我走到了這一步，」喬回答。

同月，卡蘿接到一位名叫傑奎琳湯普森的女士打來的電話，她告訴她，她無意中聽到有人在談論謀殺卡羅爾的陰謀；他們討論了給卡羅爾注射氯胺酮，把她扔到卡車後座，然後把她的屍體扔進沼澤地。還有一次，卡羅爾收到了一位名叫阿什利·佩奇·韋伯斯特的年輕女子的語音郵件，她說喬願意給她幾千美元來殺死她。 「我覺得你的生命有危險，」她說。

卡羅爾多次聯繫執法官員，並向他們轉發這些警告以及喬在網上發出的數十條幾乎不加掩飾的威脅，但她被告知，在喬對她進行身體攻擊之前，他們無能為力——這些威脅可能是真實的，或者它們可能只是挑釁。對於像喬這樣的網路後真相生物來說，有時很難區分兩者之間的差異。

與此同時，巴斯金斯夫婦確信他們永遠無法收回欠他們的一百萬美元，開始法庭下令與喬進行調解。他們提出免除喬的部分債務，只要他正式同意停止撫摸和繁殖幼崽。他們即將達成協議。但後來，2015 年末，在喬、霍華德、他們的律師和一名調解員之間的電話通話中，霍華德以前從未聽過的聲音插了進來。

「我們不會做這筆交易，」那個聲音說。

“請問誰在說話？”調解員問道。

「傑夫‧洛，」那人說。

調解員命令傑夫·洛（無論他是誰）掛斷電話。

“我想說的就是，”傑夫·洛說，“去他媽的霍華德和他的賤人妻子。”

傑夫·洛眼睛的顏色像雪融一樣，灰色山羊胡修剪得整整齊齊。他穿著皮夾克、漂亮的牛仔褲，禿頭上纏著一塊黑色的破布。他曾擔任羅比·尼維爾的經理，現在經營一家清算業務。他開著一輛紅色法拉利和一輛白色悍馬。他曾因毆打妻子而被捕。還有一次，他因冒充公民反對家庭虐待組織的僱員，以便接收捐贈的物品，然後將其轉售而被捕，後來他承認有罪。

Lowe 擁有 12 隻大型貓科動物，他把它們飼養在家鄉博福特的一個倉庫裡。他曾試圖在跳蚤市場開設幼崽飼養場，但被縣官員關閉。他相信卡羅爾是針對他的抗議活動的催化劑。他稱她為「魔鬼的化身」。

喬和傑夫達成協議：喬將有效地將動物園的所有權轉讓給傑夫，而傑夫將幫助支付與卡羅爾戰鬥的費用。為了籌集更多資金，傑夫搬到了拉斯維加斯。他開始將小小老虎藏在路易威登的狗籠裡，偷偷帶進拉斯維加斯大道沿線的飯店房間，並向豪客收取 2,000 美元的費用來撫摸它們。

同時，回到動物園，喬正在經歷另一場神奇寶貝進化。受到唐納德·川普不太可能上台的啟發，喬於 2015 年發起了自己的總統競選活動，然後在 2018 年競選州長；他計劃再次競選總統，這次是以自由黨的名義。 （儘管事實上喬不是自由主義者，他甚至似乎也不知道這個詞的含義。他更像是一個特殊的民粹主義者；他的競選承諾之一就是在學校恢復打屁股的做法。喬許·戴爾（Josh Dial），他是競選者喬的競選團隊將他比作“服用冰毒的唐納德·特朗普”。他的員工對他在這些注定失敗的競選活動中浪費的巨額資金感到困惑，但喬堅稱這些不僅僅是虛榮項目。他經常反問：“像我這樣的普通人如何在這個國家被聽到？”

一個黑暗的一天2017年10月，喬23歲的丈夫崔維斯‧馬爾多納多(Travis Maldonado)不慎用手槍開槍自殺。在接下來的幾周里，喬不再受束縛。他開始出現異象。首先，當他準備發射 AR-15 時，他感覺到特拉維斯身上有一隻蜜蜂落在了他的手指上。然後他在一隻藍跟鞋身上感受到了特拉維斯的靈魂。他花了很多時間盯著雲彩。

不久後的一個晚上，喬獨自坐在家裡哭泣。他舉起 0.357 Magnum 左輪手槍，射擊了電視，射擊了沙發，然後將槍抵在頭上，扣動了扳機。擊鎚擊中子彈並在底火上留下凹痕，但沒有爆炸。後來，喬用它製作了一條項鍊作為死亡紀念品。

他也開始尋找新丈夫。他指派辦公室工作人員使用 Grindr 和 Twitter 尋找新的潛在客戶，很快他就遇到了一位名叫 Dillon Passage 的、體態輕盈、笑容可掬的年輕人，他正在他表弟家的氣墊床上睡覺。幾天之內，喬就讓他住在了自己的家裡。
他們於 12 月 11 日結婚，即特拉維斯去世兩個月後。

喬開始告訴某些人他想退出動物園業務。
他甚至向他曾經鄙視的 PETA 組織捐贈了許多動物——20 隻老虎、三隻熊、兩隻狒狒和兩隻黑猩猩。他還用獵槍射擊頭骨殺死了五隻老虎，分別是薩姆森、黛利拉、特里尼蒂、勞倫和卡德爾。喬後來聲稱他們“腳趾甲從腳踝中脫落”並且“根管暴露”，但當天在場的其他員工認為他們很健康。據報道，在射殺了所有五人後，喬轉向一名員工，也許是開玩笑地說：「天啊。如果我知道這麼容易，我就把他們都炸了。

經過這一點，動物園裡來了一位名叫艾倫‧格洛佛的新員工。艾倫身材魁梧，剃著光頭，一張水手般的臉漲得通紅，聲音低沉而低沉，就像摩托車引擎一樣。他的左眼下方有一個淚滴紋身。他此前曾在南卡羅來納州為傑夫·洛工作。洛說服他搬到俄克拉荷馬州幫忙做基本的維修和庭院工作。他到達時只帶了一個小手提箱和一把鏈鋸。

一天晚上下班後，喬向艾倫提出了一個條件：他願意付錢讓他殺死卡羅爾·巴斯金。喬向他承諾，如果他成功的話，前期將支付 5,000 美元，後端將支付 10,000 美元（或更多）。喬建議他找到卡羅爾上班時經常走的自行車道，穿著迷彩“吉利服”（狙擊手穿的毛茸茸的綠葉服裝）等她，然後用十字弓或步槍射擊她。艾倫告訴喬他不能攜帶槍，因為他是一名被定罪的重罪犯。 （從 1985 年開始，他因嚴重攻擊和毆打而入獄五年。）相反，艾倫建議他前往坦帕，買一把刀，砍下卡羅爾的頭。喬說他對此很滿意。

11 月 8 日，喬的一位朋友、前脫衣舞俱樂部老闆和老虎主人詹姆斯·加勒森 (James Garretson) 來到動物園，與艾倫攀談起來。艾倫要求詹姆斯為他介紹一名妓女。詹姆斯向他保證他可以做到這一點。 （艾倫在手機中讓詹姆斯簡單地寫為“Pussy”。）然後詹姆斯向艾倫詢問即將推出的熱門歌曲。

“你要在佛羅裡達度假多久？”詹姆斯問

「只要需要，」艾倫說。

“確保他給你豐厚的報酬。”

「他將永遠在我的口袋裡。你知道…”

“那個巴斯金絕對是在操，試圖操所有人。”

艾倫嘆了口氣。 “無論如何，我都會下地獄。”

“我想我們都要去。”

「我直接去那裡，」艾倫說。 “我沒有機會了。”

艾倫說，他一到坦帕，就沒有人收到他的消息，直到電視上播出卡羅爾被謀殺的消息。他補充道，「如果有人出賣我，而我被淘汰，他們所愛的每個人，我都會把他們活活燒死。每個該死的單身人士。我的意思是發自內心的。他們他媽的會被活活燒死的。

喬或艾倫不知道的是，詹姆斯·加勒森正在為聯邦調查局秘密錄製他們的對話。在幾個月的時間裡，魚類和野生動物管理局對喬動物犯罪的調查已經演變成了一起僱傭謀殺案。

他走後，艾倫的臉色就黑了。喬和聯邦特工都不知道他失蹤到哪裡了。當喬最終收到回音時，他得知艾倫沒有去佛羅裡達，而是拿走了喬的錢，回到了南卡羅來納州的家中，在那裡他大部分時間都喝得酩酊大醉。

當聯邦調查局清楚與艾倫的陰謀已經失敗後，負責此案的特工決定向喬介紹一名冒充第二殺手的臥底特工，綽號「馬克」。 12 月 8 日，喬歡迎馬克來到他的辦公室，他們聊了 45 分鐘，期間一隻臭鼬在辦公桌下徘徊。

談話轉向卡羅爾。

「這個婊子已經讓我們損失了近四分之三百萬美元的律師費用，」喬抱怨道。喬向馬克展示了他的文件夾，裡面裝滿了他收集的有關卡羅爾的信息，包括她的個人日記。 「她是個病態的母狗，」喬笑著說。他建議他可以在跳蚤市場買一把手槍給馬克。他說，馬克可以開車到停車場找到卡羅爾，“給她戴上帽子”，然後開車離開。馬克要價 1 萬美元——預付一半。喬說他可以湊到錢。 「我只會賣掉一群老虎，」他說。

在春天，傑夫·洛（Jeff Lowe）和他的女朋友勞倫·德普拉（Lauren Dropla）搬回動物園。傑夫剛因非法持有珍奇動物和槍支而在拉斯維加斯被捕，決定離開道奇。他和勞倫搬進了莊園裡的一間小木屋，這與他平時住的寬敞的麥克豪宅截然不同。動物園資金短缺，傑夫和喬現在都陷入了與卡羅爾的訴訟。

最後一條線索於 6 月 15 日破裂。喬想，管它呢，那天離開，然後在他的加長豪華轎車後座上在 Facebook Live 上發布了一段告別影片。他聲音沙啞，眼裡噙著淚水，說：「過去20年，畜牧業已經耗盡了我的生命。我需要休息一下。這就是我要說的全部。

他和狄龍一度有些疏離。喬確信自己被跟踪，因此他開始在自己的 Instagram 帳戶上發布神秘信息，以掩蓋自己的行踪。在其中一張照片中，他拍了一張海洋照片並寫道：“天哪，加州真是太神奇了。”在另一則貼文中，他發布了一張狄龍在海灘上赤裸上身的照片。 「所以他想把這裡稱為家？」他寫道。 「好的。我屈服於 #belize #Mexico #gay #gayboy #carabianbeach。

事實上，他們已經搬到了佛羅裡達州的微風灣。喬和狄龍住的地方距離海灘一英里半。空閒時間，他們和狗玩飛盤，去海灣游泳，觀看橙色是新的黑色在 Netflix 上。喬離卡羅爾很遠。坦帕位於以南七小時車程。他只是想重新開始。

九月的一個露水早晨，喬走進一家醫院詢問是否有職位空缺，這時四輛沒有標記的汽車包圍了他。喬告訴記者，他被扔在地上，一名警官跪在他背上，力道大到你都能聽到他的肋骨爆裂的聲音。負責人否認了這一點；他說喬獨自躺下，「沒有抱怨疼痛或不適」。喬被登記入獄。

喬不知道的是，聯邦調查局終於找到了艾倫·格洛弗，他告訴了他們所有的陰謀，這在很大程度上要歸功於傑夫·洛的合作​​。

三月，喬因兩項僱傭謀殺罪和 17 項虐待外來動物罪（包括殺死五隻老虎）而接受審判。
喬穿著一套不合身的西裝，鯔魚梳得整整齊齊，整個庭審過程中他顯得焦躁不安，在椅子上前後搖晃，鼻子抽搐。他經常俯下身子，在律師耳邊低聲提出意見或建議，而律師卻堅忍地無視他。

審判結束時，喬出庭作證為自己辯護。他的大部分證詞都是為了貶低卡羅爾和大型貓科動物救援組織。 “我的問題是她是個偽君子，”他說。他說她的庇護所不比路邊動物園好。他的眼睛看起來很高興。這是他最後的堅持，也是卡羅爾暴露在全世界面前的時刻。但隨著他的咆哮不斷，陪審員們顯得持懷疑態度，然後是昏昏欲睡，記者們的筆也放慢了速度。

在喬作證的過程中，他的律師問喬一個有關特拉維斯之死的問題，喬突然——瞬間——淚流滿面。他開始用手掌擦拭臉頰，動作誇張而孩子氣。 「我只是不買它，」一位陪審員後來說。 「我想這就是淚水流出來的速度。他們就開始不知從何而來……也許只是因為他的性格一直受到質疑，我才很難為他感到難過。

陪審團只審議了三個小時，就認定喬所有罪名有罪。他仍在等待判決。

從監獄裡面，喬公開宣稱，從現在起他的人生有兩個使命。一是推動刑法改革。 （「我現在最大的問題是，」他說，「《動物福利法》中有關在動物園照顧動物的規定比將人類關進監獄的規定還多。」）第二個是開創一種新的一種動物園－沒有籠子的動物園。他幻想著老虎和獅子在大片用柵欄圍起來的土地上自由奔跑，在樹下閒逛，追逐鹿和羚羊。他對多年來將老虎關在小籠子裡感到悔恨。他現在完全理解他們的感受了。 「整天坐在那裡無所事事，」他說。 “透過酒吧看。”

在這一點上，喬和卡羅爾最終達成了一致。 “我認為這是詩意的正義，”她說，“他可能會在籠子裡度過餘生。”她目前正在遊說通過立法，進一步加強對美國大型貓科動物所有權的監管。同時，她正在努力打擊其他動物剝削者。她知道她也會成為他們的瞄準目標。 「我很高興喬入獄，」她說，「但在所有剝削這些動物的人中，我覺得他是其中最愚蠢的一個。有很多人比他聰明得多，資金更充足，也更狡猾，他們比喬更有能力謀殺我。她並沒有被嚇倒。她電子郵件的頁腳引用了羅斯福的一句話：“根據我所樹下的敵人來判斷我。”

卡羅爾最近啟動了一個新計畫——一個虛擬動物園，人們可以戴上電子耳機，以驚人的清晰度看到貓圈內的景色。人類歷史上第一次，人們終於能夠近距離體驗老虎和獅子的兇猛、狡猾的威嚴，而不必強迫它們住在籠子裡。她已經在街對面購物中心的一個以前的零售空間裡搭建了一個原型。這未來，她這麼稱呼它。

這個故事是與《Over My Dead Body》第 2 季：Joe Exotic 合作報導的，作者：奇妙。你可以找到播客這裡。

*本文發表於2019年9月2日號紐約雜誌。立即訂閱！