週一晚上，透過 Zoom 舉辦了一場網路卡拉 OK 派對。我們聽起來很棒，謝謝您的詢問。照片：由麥迪遜·馬龍·基徹提供

我的朋友 Maddie 強烈認為所有卡拉 OK 歌曲都應該只限於主歌和副歌。你大聲說出好話，你的朋友——最好是——鼓掌，然後你坐下來。一切在一分鐘左右就結束了，頂。如果時間再長，你就有可能讓別人感到厭煩。或者讓自己無聊。或者，一首歌聽了四分之三，卻記得其中有一個很長的音樂插曲，你已經忘記了，現在你拿著麥克風站在那裡，別無選擇，只能喝啤酒來消除節奏。當我決定席琳狄翁的《現在一切都回到我身邊》是個好主意時，我就為你們帶來了這個教訓。

週一晚上晚餐後，我一邊思考這一切，一邊考慮要為一小時後舉行的卡拉 OK 派對選擇哪首歌。在你拿出擴音器之前，我會告訴你，自從三月初出於「高度謹慎」而被送回家以來，我一直在練習與公寓保持社交距離——這些話現在充斥著每天的電子郵件、新聞和我的噩夢。飛漲這是另一個似乎一夜之間變得無處不在的詞，因為視訊聊天平台作為各種人際互動的工具獲得了新的生命：合約談判、生日派對,歡樂時光， 和治療課程透過電話會議。

就這樣，我偶然發現了薩拉·卡茨·海曼(Sarah Katz-Hyman) 和安東尼·瑞安(Anthony Ryan)，他們是舊金山灣區的兩個朋友，他​​們告訴我，他們因對自行車和卡拉OK 的共同熱愛而結下不解之緣，現在正嘗試組織每月一次的歌唱活動。這似乎是一個在冠狀病毒大流行期間會消失的傳統。 「我們嘗試在二月舉辦卡拉 OK 之夜，但日程安排不一致。然後三月發生了，」卡茨-海曼告訴我。 “昨天我們都在想著 [卡拉 OK]，然後開始發短信。”他們制定了一項計劃，改為舉辦 Zoom 活動。

當我請求加入時，我會收到一封Google文檔有說明。活動需要使用兩個不同的平台。第一個，Zoom，是我們聚集並互相唱歌的地方。客人被要求在不唱歌或說話時戴上耳機並將麥克風靜音，以將多餘的噪音降至最低。另一個是一起觀看，一個允許人們以相同速率傳輸視訊的平台。 （想像兩個瀏覽器視窗。一個是 Zoom，另一個是 YouTube 卡拉 OK 視頻，這樣你和你的歌手在觀看視頻會議的同時都可以同步看到相同的歌詞。）文件指出，二重唱和服裝，受到鼓勵。

當我 10:30 到達時，已經有 6 個人在 Zoom 上聊天了。每個人都認識卡茨-海曼或瑞安，但我們其他人彼此卻很陌生。這有點奇怪——在正常情況下，這可能會讓我感到焦慮而完全跳過——但現在一切都很奇怪。我將筆記型電腦麥克風靜音，卡茨-海曼以迪克西小雞樂隊的《再見伯爵》的表演拉開了序幕，手持麥克風帶來了戲劇性的效果。她全力以赴，儘管有音頻延遲和一些小故障，還有當她站起來跳舞而鏡頭從她頭上掉下來的那一刻……這太棒了。迪克西小雞隊 (Dixie Chicks) 加入紙漿樂隊 (Pulp) 的《普通人》(Common People)，然後輪到我了。我和女友選擇了後街男孩的「I Want It That Way」。

在我們充滿激情的表演進行到一半時（向我的鄰居道歉），我收到了 Katz-Hyman 的私信，說我的麥克風已停止工作。過去兩分鐘我們一直在戲劇性地表演默劇。技術難題解決後，我們重新啟動賽道並重來一次。什麼別的我們必須做什麼？我覺得用 Zoom 觀看派對最好玩布雷迪邦奇——獨特的視圖，螢幕上的每個人都在網格中的一個小方塊中，拼湊在一起。我們默默地隨著彼此表演者的歌曲唱歌跳舞，這是一支沉默但熱情的炒作團隊。

在接下來的一個半小時​​裡，大約有十個人在隊伍中進進出出。如果算上畫面中客串的室友、配偶和寵物的話，更多。我看著兩位嘉賓 Wiley 和 Courtney 表演了《Loathing》的二重唱。邪惡。 「你是真正的阿黛爾·達澤姆，」扮演加琳達的威利在他們完成後告訴考特尼。卡茨-海曼戴上臨時頭巾並做了一些動作姐妹法。有人建議租，所以我們都高唱「La Vie Bohème」。 （如果你想知道到底是什麼樣的人會尋找網絡卡拉OK，這是一個相當不錯的軼事昇華。）當晚真正的明星是勞倫，她將艾拉尼斯·莫里塞特的“你應該知道」放入一瓶高樂氏中，然後繼續進行準備睡覺時，她用手機帶著我們在她的房子裡轉一圈，在鏡頭前吹乾她的頭髮，而其他人則在唱歌。她在華盛頓特區，時間已經很晚了。

卡茨-海曼和瑞安並不是唯一在當前危機中轉向卡拉 OK 的人。達斯汀·塞諾斯建成「卡拉OK營”，這個網站使用 Zoom，讓任何人每天 24 小時都可以進來唱歌。 「我在推特上瀏覽，看到義大利人們如何透過在街上唱歌來對抗孤立和新冠病毒的壓力，」塞諾斯告訴我。 “正如我們中越來越多有幸能夠選擇在家工作的人一樣，我在思考我可以做些什麼來自己創造這個，或者至少為隨機的人提供在線連接的選項。”與 Katz-Hyman 和 Ryan 的活動不同，卡拉 OK 營使用包含 36,000 首頂級卡拉 OK 歌曲的播放列表，因此您必須唱您面前的任何歌曲。

勞倫上床睡覺後，另一位女士艾莉西亞登入並要求「你應該知道」。沒有人告訴她這是重複，因為我們現在還必須做什麼？泰勒絲(Taylor Swift)、黑色安息日(Black Sabbath) 和ABBA 等人都在演奏，然後到了午夜，我們唱著地球、風與火(Earth, Wind & Fire) 的《九月》來結束一切。 （瑞安建議“下班時間”，然後，當我們都在抱怨時，他堅持他在開玩笑。）我對時間過得如此之快感到驚訝。

卡茨-海曼建議將此作為週一的常規活動。我很感激當晚的分散注意力，因為我拿起手機看到一則新聞提醒，上面有嚴峻的疾病統計數據。感覺有點像我們都生活在太長的卡拉 OK 曲目的音樂插曲中。等待，直到螢幕告訴我們下一步該做什麼。等待，等待，等待。

週一晚上與 10 位網路陌生人一起唱卡拉 OK