我看到的一切都讓我想起了冠狀病毒。為什麼我不能移開目光？

保護貝蒂懷特！照片：NBC/NBCUniversal 來自 Getty Images

自從許多美國人因 COVID-19 大流行而開始自我隔離以來已經一周多了，時間變得模糊。日子看起來不像是日子，而更像是一段很長的時間，如果幸運的話，偶爾會被八個小時的睡眠所打斷。

現實感覺太殘酷和可怕，但如果你和你的家人仍然相對健康，它也會讓人感覺遙遠，就像你正在觀看的電視節目但實際上並沒有生活。也許這是因為我們實際上在螢幕上觀看了太多內容，透過馬拉松式觀看 MSNBC 或 CNN，或者透過在 Twitter、Instagram 或紐約刷新最新新聞時代。借助 FaceTime 和 Skype，甚至我們與牆外的朋友和家人的對話也是透過螢幕進行的飛漲。螢幕現在是我們與現實的聯繫，是我們與生活以外的世界的連結。正常情況下，太多的螢幕時間是不好的，但現在不是正常情況。螢幕時間是我們的全部。

好吧，好吧。我們還有書籍、拼圖、遊戲、遛狗、在家教育我們的孩子和工作，以及與我們住在一起的人交談，讓我們保持忙碌。但只要我們不鼓勵外出，除非絕對必要，螢幕將仍然是我們了解更廣闊世界的主要工具。

然而，就像我們對時間的理解一樣，我們在這些螢幕上看到的東西讓事情變得模糊。看新聞感覺就像看一部羅蘭艾默瑞奇的災難電影，衝破了第四面牆，變成了現實生活。觀看一部本應提供輕鬆逃避現實的喜劇，不知怎的卻讓我們想起了 COVID-19。我們的螢幕是我們的生命線，但它們無法完全將我們帶到一個沒有面臨災難性全球健康危機的地方。 （如果詹姆斯·波尼沃茲克的最近的專欄時代有任何跡象表明，我顯然不是唯一有這種感覺的人。

當我打開 MSNBC 時，我對所看到的一切感到不安：covid-19 診斷和死亡總數不斷增加的 chyron，在這場混亂中仍在發生的初選報道，看到唐納德·特朗普在新聞記者會上大肆謾罵，以身作則。有線新聞有時會誇大新聞事件。這一切看起來都不誇張。

商業廣告在某種程度上更加刺耳，就好像從冠狀病毒不存在的其他維度傳來的一樣。有一個亞馬遜廣告忙碌的人們乘坐巴士、乘坐共享汽車並使用手機訂購產品，因為美國人無需洗手即可按下按鈕，幾乎可以立即獲得他們想要的任何東西。我看著它，心想：你不該搭公車！為什麼還要出去？為什麼要花錢買抗菌肥皂以外的東西？你有Purell那支電話嗎？

我很高興大眾商用其中保羅·吉亞瑪提 (Paul Giamatti) 擔任基蘭·卡爾金 (Kieran Culkin) 的財務顧問——基本上是兩者的交叉數十億和演替——直到基蘭在拉斯維加斯代客泊車他的新車。然後我就說：「羅曼·羅伊，你現在在維加斯做什麼？已經關門了，兄弟！

我不希望任何人感染冠狀病毒，但如果我這樣做，我希望它出現在“計劃改變！”上。情侶在富達廣告他們一直沾沾自喜地計劃如何使用他們所有的退休金。計劃有變！由於 COVID-19 導致市場重挫，您節省的所有現金都直接付諸東流！

當新聞變得勢不可擋時，我會轉向通常的電影和電視節目。但這些閥門並不總是有效地發揮作用。有時這是我自己的錯。決定觀看史蒂文·索德伯格的傳染可能不是減少不知所措的最佳方式。這是一部 2011 年的電影，桑傑古普塔醫生在電視上談論社交距離，人們恐慌購物，雜貨店貨架空空如也，一名網絡瘋子讓人們相信他知道如何治愈這種廣泛傳播的病毒。這和2020年的新聞有什麼不同？好吧，這是一個重要的區別：在線怪人傳染不是亞歷克斯瓊斯。裘德洛雖然牙齒不好，但仍然無法讓他看起來沒有吸引力。

也許讓人們擺脫病毒幽靈的最好方法就是看一些令人安慰的東西，一些古老的東西，一些新的東西。我們 Vulture 發布的這份清單，因為在螢幕上列出要觀看的內容會讓我們在一切都不正常並且很難知道如何提供幫助時感到有幫助和正常。所以，我嘗試這樣做。

我看乾杯還有那個著名的山姆和黛安對峙他們互相打耳光，我想：哇，他們真的不該碰對方的臉。

我看奇蹟歲月我發現自己希望凱文和溫妮不要接吻，因為我不希望凱文·阿諾德和溫妮·庫珀——他們1) 不是真實的人，2) 生活在1960 年代，在1980 年代播出的電視節目中—感染 2020 年正在傳播的病毒。

我看黃金女郎直到冠狀病毒反射開始，讓我對貝蒂·懷特（Betty White）感到難以忍受，她是最後一位在世的金女郎，也是美國最偉大的瑰寶之一。如果上帝不允許她得病的話，會發生什麼事？

我嘗試 觀看其他事物，例如危險！：夥計，參賽者真的不應該在沒有先洗手的情況下把手放在那些紐帶上。愛是盲目的：這個節目很愚蠢，但另一方面，也許吊艙的事情不是一個糟糕的主意？發展受阻：「禁止觸摸「」現在已成為全國口頭禪。曼達洛人：我應該強迫我的家人喝骨頭湯，因為這可能對你有好處，對吧？ （天哪，如果尤達寶寶感染了 COVID-19 怎麼辦？木偶會感染 COVID-19 嗎？）歡呼：這些孩子所做的事與保持社交距離完全相反。另外：是傑瑞好的？

現在電影院都關門了隱形人是串流媒體，我計劃觀看，因為也許用一種恐怖替換另一種恐怖會產生一些短暫的心理健康魔力。這部電影講述的是一個女人試圖逃離她看不見的可怕威脅……等一下，我們現在都是伊莉莎白莫斯了嗎？

我們的螢幕上沒有任何東西可以讓正在發生的事情消失。然而我們不斷地轉向這些螢幕，因為我們還有什麼其他選擇呢？每天早上，我們醒來，我們中的許多人做的第一件事將是我們在這件事發生之前一直在做的事情：看一眼我們的手機。啟動我們的筆記型電腦。打開我們的電視。我們關注螢幕是因為它們最容易將我們與發人深省的當下聯繫起來。它們也讓我們想起那個感覺如此遙遠但僅僅一週前的生活是什麼樣子的。

當這一切結束時，無論何時，我想知道我們是否需要從狂歡中休息一段時間——是否我們必須告訴我們的屏幕，“不是你，是我們。”正常似乎還很遙遠，很難想像三天後「正常」會是什麼樣子，更不用說幾週或幾個月後了。沒有水晶球可以窺探這些問題的答案。但有電視。所以我打開它。而現在，作為聖文森特曾經唱過，它看起來就像一扇窗戶。