在一間空蕩蕩的房間裡，羅絲·伯恩拿著一幅畫走近鮑比·坎納瓦爾。這是一份禮物，但顯然也是他重返生活的策略。他們談論了他們的孩子，也含糊地談論了她從某種創傷中恢復的情況。她假裝更好，而他假裝他們之間沒有任何關係，儘管他們的歷史在空氣中嘶嘶作響。他現在正在和別人約會。她聲稱自己已經過去了，但她還是忍不住提起這件事。 「這不是一次好的談話，」他說。 「這不是最好的，也不是最壞的，」她反駁道。這就像看著他們明知不應該抓皮疹，直到皮疹發炎、形成膿皰，然後殺死他們。

40 歲的伯恩和 49 歲的坎納瓦爾正在排練西蒙史東改編的電影中的第一個場景美狄亞在BAM。當場景結束時，坎納瓦爾似乎是為了註釋他的表演，他告訴斯通他正在「思考角色之間的性愛方式」。 「我感覺它就在那裡，」斯通說。 “令人悲傷的是，這也是不可能的。”史東也是導演，他喜歡讓他們在排練時貫穿整個場景，以培養他們的角色共同的過去的感覺。

然後伯恩和坎納瓦爾帶著兩個孩子去了布魯克林的家，因為他們也有一個共同的禮物。伯恩（Byrne）是一位澳洲僑民，他憑藉著諸如伴娘,坎納瓦爾在喜劇領域比作為戲劇演員更成功，而坎納瓦爾是一位古巴裔意大利人，是紐約舞台上的常客，最近已成為馬丁·斯科塞斯的最愛——目前，他可以在電影中看到他的身影。愛爾蘭人 — 2012 年開始約會。損害賠償.) 從約會到共同主演似乎沒什麼大不了的，2014 年，他們出現在兩部獨立電影中成人初學者（作為一對已婚夫婦）和工作室翻拍安妮，儘管他們對於哪一個先拍攝有不同意見。他說安妮，她說成人初學者。「我們甚至無法在這一點上達成一致，」她面無表情，幾乎直接對著我的錄音機說道。他們跟進了這些角色作為 2015 年喜劇中的反派間諜。

即使他們沒有製作熱門作品，他們的作品也往往會受到評論界的好評，這使得這兩位演員成為了有思想的粉絲的名人情侶，最出名的是那些願意支付劇院或付費有線電視門票的人。他們感覺像是馬修·布羅德里克和莎拉·傑西卡·帕克的曼哈頓劇院、時尚和銀幕組合的布魯克林鄉村風格，類似於布魯克林同胞克里·拉塞爾和馬修·里斯，或瑪吉·吉倫哈爾和彼得·薩斯加德。此外，伯恩和坎納瓦爾的外表具有互補性，他的身材和眉毛龐大，而她的姿態嬌小，還有一雙布娃娃般懂事的眼睛。即使在安靜的排練室中，他們也能立即讓人感覺「性愛已擺在桌面上」。

這種火花讓你想了解更多，即使他們兩個覺得對自己的個人生活的興趣有點奇怪。 「這對其他人來說比對我們來說更有趣，」坎納瓦爾在布魯克林一家舒適的意大利餐廳 Rucola 吃午餐時承認，排練還有幾週時間，那裡有他喜歡的茄子三明治。他們有點厭倦了我關於在公眾眼中成為情侶的問題，即使這些問題涉及宣傳戲劇的領域。 “我們這樣做並不是為了採訪我們的關係，”伯恩說，“儘管我們現在正在做的事情。”她笑起來，堅定又迷人。 “我知道你只是在做你的工作。”

美狄亞這是伯恩和坎納瓦爾的第一部合作劇，考慮到情節，這有點像第一次全家去武裝衝突中心度假。歐裡庇得斯講述的悲劇發生在一位才華橫溢的女巫美狄亞幫助伊阿宋（阿爾戈英雄）完成對金羊毛的追求之後。他為了國王的女兒而拋棄了她，美狄亞透過殺死她和伊阿宋自己的孩子來報復。在史東的版本中，伯恩和坎納瓦爾扮演了「繼歐裡庇得斯之後」的當代類比，大致以黛博拉·格林的案例為藍本，黛博拉·格林是一位堪薩斯州的醫生，她不辯解地燒毀了她家的房子，殺死了她三個孩子中的兩個，並試圖毒害她的丈夫。所以，是的，伯恩每天晚上都會表演謀殺她和坎納瓦爾的兩個孩子的故事，然後回家和他們真正的孩子在一起。即使對他們來說不那麼有趣，對我們來說卻很有趣。

除了令人擔憂的故事之外，兩位演員還必須應對史東更大膽的導演選擇。他開發了美狄亞阿姆斯特丹托內爾格羅普 (Toneelgroep) 是破壞古典戲劇的藝術家伊沃·範霍夫 (Ivo van Hove) 的家，他目前在百老匯的一座被拆除的西區故事.在斯通的舞台表演中，長達80 分鐘的連續不斷的動作發生在一個如此空曠、無菌且光線均勻的場景中，坎納瓦爾將其比作隨著悲劇的進展而慢慢填充灰燼般碎片的巨大白色空間。 「當你第一次看到這個佈景時，會有點迷失方向，」他說。 “當演員在舞台上時，你看起來就像在漂浮。”

讓伯恩和坎納瓦爾出演的想法來自 BAM 藝術總監大衛·賓德 (David Binder)，一天晚上，他在一場晚會上詢問坎納瓦爾這對夫婦是否會考慮在舞台上一起表演。他們已經簽約要做橋上的景色今年 12 月在雪梨——伯恩喜歡盡可能回到祖國工作——那麼為什麼不提前承受一場更大的悲劇呢？

坎納瓦爾是一位真正的愛好者，他形容自己像其他人喜歡汽車一樣熱愛劇院，他對與斯通的合作感到特別興奮，斯通同樣對戲劇進行了現代化的更新。荒蕪去年在公園大道軍械庫引起了轟動。 「這只是為了令人信服她做到這一點，」坎納瓦爾開玩笑說，肘擊伯恩。她笑了，將注意力轉移到務實的事情上。當然，她想做的是美狄亞。當然，她想與斯通合作，她對斯通的認識很遙遠，就像所有澳洲演員和導演都互相認識一樣。 （在排練時，他們兩人因為其他澳洲戲劇演員的八卦而分心；許多故事似乎都與傑基·韋弗有關。）但實際上，這很大程度上取決於有人看管孩子們。 「這很難，」伯恩指出。 「有兩個父母不讓孩子睡覺。這是這個決定中最重要的部分。

然而，伯恩清楚的一件事是，她的孩子將「永遠與澳洲保持聯繫」。鑑於她與這個國家的聯繫，她深受正在進行的野火的影響。 「離開家鄉閱讀有關自己祖國的故事，這是一種超現實的感覺，看到人們失去生命和動物，真是令人心碎，」她說。她鼓勵人們為救災工作捐款，並為也籌集資金的澳洲同胞感到自豪。她對「他媽的最五音不全的[總理]」斯科特·莫里森感到憤怒。 「這是一場氣候危機，他不會這樣解決，」她說。 “他真是一件傑作，那個。”

這對夫婦將於今年晚些時候返回澳大利亞看法，但目前，正在努力美狄亞，他們很滿意在布魯克林的家。排練場距離他們位於Boerum Hill 的家僅幾步之遙，他們可以在那裡與3 歲的羅科和2 歲的拉斐爾一起探望。弒父行為（直到最近他們才意識到）。彼得兔）並且過於專注於成為孩子而無暇關心。 「我回家時可能會頭暈目眩，而他們就會說，『媽媽，媽媽，給我講個故事吧！』」伯恩說。然後，她以喜劇中可能扮演的自命不凡的角色的語氣——她偶爾展示的自己的模仿版本——補充道，“他們知道我們是誰嗎？”坎納瓦爾挺起胸膛，加入了這一行：“他們不知道我們是誰！”

坎納瓦爾以前也經歷過養育孩子的過程。他與作家珍妮·呂美特 (Jenny Lumet) 生下的兒子傑克 (Jake) 現年 24 歲，也是一名演員，與父親一起出演了《護士傑基並在遊戲中扮演賞金獵人星際大戰展示曼達洛人。（「他現在是一個死了的賞金獵人，」他的父親打趣道。）當傑克還年輕的時候，坎納瓦爾剛開始自己的職業生涯並努力尋找工作。 “從 24 歲起，我的一生基本上都在積極撫養孩子，”他說，“而且這種情況會持續到我退休為止。”伯恩嘲笑他退休的想法。 「你會做什麼？」她問。 「直播！」他宣佈道，就好像這是理所當然的一樣。

但坎納瓦爾是家裡的計畫者。他想繼續工作，儘管目前的名氣還算​​匿名。 「我非常不想不能搭地鐵，」他堅持說。那麼伯恩的計畫是什麼？ 「我每時每刻都變得更加成熟，」她承認。 “這就是為什麼我們是陰陽好。”伯恩身上有一種騙子精神，需要一段時間才能顯露出來。你認為他是個傻瓜，但隨後意識到她正在以自己的角度行事。

當他們決定為不同的專案調動到哪裡時，他們的工作關係中會發生一些事情。去年他們搬到多倫多住了幾個月，當時伯恩在 FX 系列中飾演格洛麗亞·斯泰納姆。在最近的一次採訪中，坎納瓦爾脫口而出，伯恩的收入是他的兩倍，這引起了一些關注，但他們倆都感到困惑。 「首先，這個數字是錯的。這可能是一個更大的差距，」他說。伯恩大笑起來，將手腕伸進他的肘部，在這種時刻她會條件反射地重複這個動作。這是充滿愛的，但也讓他覺得他可能又說太多了。 「我在開玩笑！」他繼續說。 「我的觀點是，我們都很幸運能夠一直工作，而且我們可以來來回回。我經常在劇院工作，你不必成為火箭科學家也知道，如果你在劇院工作，你賺的錢不會像巨石強森那麼多。

在我們的整個對話中，他們一直以丈夫和妻子的身份互相稱呼，即使你從鮑比·坎納瓦爾和羅絲·伯恩的故事中很快了解到一件事（特別是從他們的公關人員對這些故事的澄清），他們沒有結婚。 「我們不是，」伯恩說。 「我們計劃…然後再生一個孩子，然後—」「我討厭所有其他的話！」坎納瓦爾插嘴道。 「說起來比較容易丈夫 和 妻子。」

“男友和女朋友感覺很年輕，」他補充道。 “夥伴感覺很無菌。這時，伯恩再次把手放在他的手肘下，饒有興趣地看著他。 「我們還能說什麼？」他直視著她問。 “我的所見！堅實的兩個音節，濃濃的醬汁。我們回到了裡面，他們感覺最舒服的地方——至少有記者在附近。她笑了。 “當然。我的愛人鮑比，」她說。她的澳洲口音聽起來特別諷刺，幾乎押韻：洛瓦，博巴貝。「誰在乎？！」他說。 “人們關心的事情很有趣。”

美狄亞 BAM 截止日期為 2 月 23 日。

*本文發表於2020年1月20日號紐約雜誌。立即訂閱！

羅絲·拜恩和鮑比·坎納瓦爾是玩鬥士的戀人