“斯金布爾香克斯到底是什麼？”口述歷史《週六夜現場》s貓草圖

詹姆斯·范德比克和克里斯·帕內爾在週六夜現場s貓草圖。你還記得吧？照片：禿鷹。照片：美國全國廣播公司

如果你必須連續做同樣的事情 11,000 次而且沒有任何變化，你的工作會有多令人窒息？如果這份工作需要化著貓妝唱歌跳舞，那該有多糟糕？

這是 1999 年的前提週六夜現場這張草圖帶領觀眾了解創紀錄的第 11,000 場演出的幕後花絮貓。克里斯·帕內爾在劇中飾演一位疲憊不堪的演員，在後台巡演，多年來扮演斯金布爾香克斯的經歷侵蝕了他生活中的所有樂趣。道森溪星星詹姆斯·范德比克，主持第二天大學藍調上映後，弗雷迪（Freddy）扮演了一位熱心的年輕演員，剛剛加入劇團，飾演朗姆·塔姆·塔格（Rum Tum Tugger）。（他的熱情沒有感染力——當他邀請一些劇組成員來玩棋盤遊戲並觀看他的新作品時秋天的傳說DVD，其中一人試圖勒死他。真正的百老匯之家貓冬季花園劇院，達雷爾·哈蒙德飾演安德魯·勞埃德·韋伯，安娜·加斯泰爾尖叫著“操你媽的！”當被問及作為舞台監督的軼事時，威爾·法瑞爾飾演一個「從內部腐爛」的哭泣的麥卡維蒂。

如果你不記得這個草圖，那並不是因為它不好——而是因為它已被有效地從互聯網上刪除，因為它包含一首受版權保護的歌曲，即熱門歌曲“Memory”，週六夜現場沒有轉播權。事實上，這張草圖在范德比克以及草圖作者帕內爾和麥克舒爾，現在的公園和休閒和好地方 名聲。對於當時年僅 21 歲的范德比克來說，拍攝當天減輕了他主持的壓力。同時，編劇們週六夜現場新手——帕內爾剛進入他作為特色球員的第一個賽季，舒爾則是他作為作家的第一個完整的一年——第一次合作，帶著不同程度的熱情貓。隨著電影改編的臨近，我們採訪了他們三個人，聽聽這個草圖的故事——現在只能在線上盜版表格——成為了。正如舒爾所說，“在我接受採訪的所有事情中，我從未想到這會是其中之一。”

麥克舒爾：前提很明確，因為那是那週的新聞報導。在週六夜現場，您會在世界發生的事情的一周開始時收到這些資料包。其中有很多政治內容，然後是文化內容，我記得貓達到 11,000 場演出就是這些小細節之一，我猜帕內爾也有這個想法。

克里斯·帕內爾：我試著想像對於一個在劇中待了很長時間的人來說會是什麼樣子。像任何演員一樣，我相信任何人都很高興能在百老匯演出，但我想，這麼多年過去了，一個有趣的看法可能是，這真的讓人們精疲力竭，繼續表演真的讓他們疲憊不堪。我們在洛恩·邁克爾斯(Lorne Michaels) 的辦公室舉行了推介會議，我不確定我到底是如何在那裡舉辦的，但每個人都覺得這很有趣，因此邁克·舒爾(Mike Schur) 自願與我一起工作。如果我必須自己寫它，我認為它永遠不會播出。麥克已經很清楚自己在做什麼，所以他很快就簽了。

舒爾：這是一個非常清晰、簡單、明顯、有趣的前提。我記得寫的時候並沒有花很久。

帕內爾：說實話，這幾乎都是麥可的功勞。我對這部劇還很陌生，也不是特別有信心，所以雖然我有這個概念，但他可能做到了 95%，對此我並不感到自豪。我希望我能做出更多貢獻，但他是一位非常出色的作家。顯然，他為自己做得很好。

舒爾：如果這是真的，我的記憶是零。在週六夜現場，想法佔任何草圖的 75%。它們就像一個想法，你只需執行即可。即使我寫了 95%，他也應該獲得最大的功勞，因為前提更重要。你寫下來，它會通讀，其他人都會開玩笑。它最終會成為一種集體練習，除非你是亞當麥凱或蒂娜菲，而你是一位不需要重寫的藝術素描作家。其他人則從集體的工作中受益。

帕內爾：我見過貓在我高中四年級的時候。我們進行了一次大型劇院之旅，那是我們看過的演出之一。在 84 年、85 年，它還相對較新。口號是：「從現在到永遠，貓，”所以“現在和永遠瘋狂”是我[對草圖]的一點貢獻之一。

舒爾：我從未見過貓當我寫那句話的時候。比如，故事是什麼？他們轉來轉去，自我介紹了兩個半小時，然後其中一個就去了天堂？

詹姆斯范德比克：差不多就這樣了！當你從劇作家的角度來分析它時，你會發現它是你讀過的最有趣的大綱之一。這根本沒有意義。

舒爾：帕內爾是一名戲劇家，所以他對戲劇了解很多。他知道一些角色的名字，即使不是全部。我不知道他是否參與過，但我依稀記得他說，「哦，我應該扮演斯基布爾香克斯，」我說，「什麼？斯金布爾香克斯到底是什麼？

范德貝克：我正在拍攝道森溪。我剛剛去看了首映式大學藍調。我沒有休息時間。我結束一天 14 小時的拍攝回來後，我的答錄機上收到了 12 條留言——那是很久以前的事了——我說：「我們有一個邀請舉辦週六夜現場」。我的第一個想法是，我不能那樣做。我一點都不好笑。我以前從未做過這樣的事情。就像，當我還是個孩子的時候，我的朋友們穿上了週六夜現場在當地高中演出，但沒有邀請我參加，因為人們認為我不好笑。現在我正在主持真正的事情。我不得不錯過東道主通常有的一天，因為我在北卡羅來納州拍攝，他們把我飛了出去，他們做的第一件事就是戴上我的假髮，遞給我一堆三英寸的短劇。我頭上纏著保鮮膜，我讀了大約四分之一，他們說：“好吧，讀表。”我走到這張會議室桌子的一頭，這是威爾·法雷爾、莫莉·香農、克里斯·帕內爾、克里斯·卡坦、吉米·法倫、特雷西、[摩根]霍雷肖[桑斯]，當然還有大呸呸本人，洛恩[邁克爾斯] ]。我就像，天啊，除了百分之百的投入之外，我不知道還能做什麼。這貓我記得在餐桌上的小品非常非常有趣，然後第二天就被拍攝了。

舒爾：這是我第一次用髮型、化妝和精美的鏡頭進行你認為合適的拍攝。當你進行這樣的拍攝時，總是很有趣，但也非常痛苦，因為你真的不習慣這麼早起床。早上七點開始，整個行程週六夜現場旨在讓每個人在晚上 11:30 到凌晨 1 點之間發揮最大能力。當然，現在我已經非常習慣實際電視的節奏，但當時我想，天哪，這花了這麼長時間。你也會感到某種程度的尷尬──或者至少我是這樣──比如，別這麼麻煩。這只是一個愚蠢的草圖。

范德貝克：他們幫我化妝，我穿上戲服，我太累了，然後我照鏡子，發現我穿著一套 Rum Tum Tugger 套裝。我突然從晨霧中清醒過來，意識到自己穿著全套貓服，出現在冬季花園劇院。直到今天，我還記得它是最大的我他媽怎麼到這裡來了？我生命中的時刻。

帕內爾：站在百老匯舞台上向外看是令人興奮的，尤其是當你穿著服裝和化妝時，即使你跳舞或唱歌不是特別好。我們必須像舞台上的貓一樣在上面走來走去，這很有趣。

舒爾：我個人發現貓羞辱性的。實際的事情本身就非常尷尬，他們走動和假裝性感的方式。觀察這個國家的反應非常有趣當這些預告片出來時，因為它證實了我個人一直以來的感受貓，即：人們為什麼喜歡這樣？你在幹什麼？為什麼我們作為一個國家一致認為這部劇應該在百老匯上演 20 年？我的意思是，好肉汁。

帕內爾：我記得范德貝克是一個非常可愛的小伙子，非常有活力並且很高興能成為其中的一員。完全參與並承諾。

范德貝克：我是一個從小就想成為百老匯演員的孩子。我記得選擇讓這個角色超級興奮，因為他在那裡，眼睛明亮，尾巴濃密，這就是我的樣子。我也很害怕，但我已經習慣了單機拍攝，所以這對我來說就像是一個舒適圈。當我認為我可以真正主持這個節目的那一刻發生在拍攝過程中。我讓攝影師笑到了毀掉鏡頭的地步，這是我可能得到的最大的信心提升。

舒爾：他是如此有趣和迷人。如果主持人是一位年長的演員，凱爾西·格拉默或其他人，他會扮演帕內爾的角色，而帕內爾會扮演年輕人，但范德比克是扮演這個特定角色的完美人選。

范德貝克：我想我是一個替代主持人。本來應該是伍迪·哈里森，然後是惠妮·休斯頓，最後一刻是我。我認為他們向我提出的所有想法都是這樣的，好吧，他媽的。我沒有時間為 20 歲的青少年偶像上節目做準備，所以讓我們提出我為伍迪哈里森寫的同樣的建議，看看它是否有效。它給了我一個真正瘋狂的機會，這可能是最好的事情，因為我私下里是一個瘋狂的人。我表現得很正常，但說到創造力，我卻瘋狂了。任何人給過我的最好的讚美是當一個經紀人稱我為“一個被困在男主角身體裡的小丑”時，我認為這是非常準確的。

帕內爾：[這貓演員]非常歡迎並很高興成為其中的一部分，而我想，你知道，我們在這裡對你的節目有點拉屎。我認為他們認為這很有趣，並以一種不同的媒介將節目展示出來——儘管我感到有點內疚，因為我認為節目在我們做了那件事後不久就結束了。我不會給我們任何榮譽，但我不知道，有人可能已經意識到，哦，是的，這件事已經持續太久了。

舒爾：我並沒有因為取笑它而感到任何羞恥、悔恨或尷尬，因為這是歷史上上演時間最長的百老匯演出。的樂趣在於週六夜現場正在猛擊——當它猛擊下去時，節目就會遇到麻煩。貓是完美的目標，因為這個機構在我們的文化中根深蒂固。第一個層次是，如果你做某件事 11,000 次，它就會耗盡你生活中所有的快樂和樂趣。然後是第二層，也就是貓。這讓我很困惑。但這對帕內爾來說確實有意義。有一種敬畏之情。我想，如果純粹是酸楚、苦澀和憤怒的話，它可能就不會那麼有趣了。

帕內爾：我當時的感覺是，演員們從這樣做中得到了樂趣。我想大多數人都喜歡穿著真實的服裝貓化妝並走上舞台。這不是你每天都要做的事情，即使在像這樣的很酷的工作中週六夜現場。我認為觀眾的反應還不錯。

范德貝克：我記得當我換衣服的時候，我正在播放這個短劇，在這混亂的活動中，我聽到了觀眾的笑聲。我還記得當時我在想，我看起來多麼像我的母親。貓化妝品。我想這可能是他們穿上特別的衣服之一，例如，哦，哇，這可能有一些腿。有趣的是發現他們不能，因為他們必須付錢給安德魯·勞埃德·韋伯。我非常自豪能夠成為其中的一部分。

舒爾：幾年前，我在一次慈善活動中見過詹姆斯范德比克，從那次事件之後我就再也沒有見過他。我說：「嘿夥計，我是一名作家週六夜現場。我們這樣做了貓事物？他說：“天啊！”我們分享了我們的回憶。同一周，我為他寫了另一張草圖，當時他正在參加拼字比賽，威爾·法雷爾是主持人，他丟了卡片，所以他必須為他們拼寫。這對我來說真的很重要，因為我同時有關於這一集的兩個草圖。這對我來說是非常有意義的一周週六夜現場職業生涯，因為我是新人，所以帕內爾也是新人。那貓草圖無疑是我在展會上寫過和製作過的最重要的東西。它在我心中佔有非常喜歡的位置。

范德貝克：當他告訴我他是誰以及他寫了那個短劇時，這真的很酷，因為這對我來說是一個重要的時刻。我嘗試了一些我不習慣的新東西，那就是喜劇，它很有效並且很受歡迎，因為它寫得非常好。而且，作為我主持演出結束時的包裝禮物，舒爾給了我一份秋天的傳說在DVD上！

帕內爾：我認為這是第一次也是最後一次[麥克和我一起寫作]。真的，我覺得我在寫作過程中讓麥克失望了，因為我認為他是認真的、真誠的，嘿，這個新人有這個想法，我想和他一起工作。這就是理想的精神週六夜現場是關於。我只是有點太害羞並且缺乏自信，無法真正帶來很多東西。我不認為他之後太渴望和我一起寫信，對此我一點也不怪他。

舒爾：我不記得那是真的。每個人都想用帕內爾來做事。他的綽號是“冰人”，因為他從不打破性格。如果你看那些老式的熱水浴缸小品或者更瘋狂的麥凱小品，其中威爾·法瑞爾扮演這個糟糕的婦產科醫生，那隻是瘋狂的廢話，威爾崩潰了，莫莉崩潰了，每個人都在咯咯地笑，而帕內爾絕對是冷酷的。人們總是說“帕內爾必須在這裡有所作為”，因為他在熟悉台詞、幽默和把握一切方面都是可靠的先生。如果我們從未在同一個房間裡一起寫作，那肯定不是因為他缺乏敏銳性。

帕內爾：如果你和麥克交談，歡迎你表達我對沒有為這篇文章做出更多貢獻的悔恨。

舒爾：聽起來像帕內爾，是的。聽著，我不認為那個草圖是劇中最偉大的東西，但這是一種罕見的事件，因為這個故事出現在新聞中，這個想法真的很棒，帕內爾真的很棒，我們得到了實際在冬季花園劇院拍攝，和主持人非常契合。這是該節目中作家所得到的最好的結果。