約翰木蘭尼單口喜劇的音樂才華

約翰·穆拉尼照片：Kevin Mazur/喬治城大學蓋蒂圖片社

約翰·穆拉尼對音樂思考很多。他對悲慘世界,史蒂芬桑德海姆， 和斯蒂利·丹只能來自長期粉絲。他花了多年時間研究這些歌曲，並理解它們為何有效，這在他的單口相聲中得到了體現。他在創作時仔細注意其所創造的節奏，並以最好的音樂家的精確度來演奏。他的每一個節拍都打得恰到好處。沒有什麼地方比他 2009 年專輯中的“The Salt and Pepper Diner”更能體現這一點了，頂部。現在聽一下。太棒了。

有人問梅爾布魯克斯悲劇和喜劇的差異。據報道，他說：「悲劇就是我割傷了手指。喜劇就是你掉進露天下水道然後死掉的。木蘭尼知道他對餐廳痛苦的記憶有可能滿足喜劇迷對偷窺施虐狂的胃口。無論是小食還是豐盛的大​​餐，都取決於他的執行力。

從這一點開始，節奏對木蘭尼的重要性就顯而易見了。當他第一次提到用餐者的名字時，觀眾中的一位女士打斷了他。他在繼續之前重複了設置，使用相同數量的音節，這樣他的妙語仍然落在預期的節拍上。對穆拉尼來說，節奏與內容同樣重要。

我不想讓任何人想起小學音樂課。我無法想像馬友友也有坐在塑膠椅上吹著口水浸濕的豎笛，學習四分音符、二分音符和全音符的美好回憶。即便如此，理解節奏——音樂家如何將時間分成節拍——是欣賞穆拉尼表演的關鍵。從第一個笑話開始，他就很注意自己說每個單字需要多長時間以及單字之間留出的空間。 「這是芝加哥一家很棒的家庭餐廳，」他以輕鬆的節奏開始說道。他更快地說出妙語。 “這意味著它主要迎合青少年和無家可歸的精神分裂症患者。”節奏的變化讓他笑得更大，就像“Smells Like Teen Spirit”的副歌更有衝擊力，因為涅槃在主歌之後加快了速度。

木蘭尼和他的朋友約翰一起走進餐廳。他用一句俏皮話講述了這一巧合，然後轉向故事的實質。約翰和約翰編排了同一首湯姆瓊斯的歌曲——“小貓咪有什麼新消息嗎？” — 進入點唱機 21 次。他們點了食物，等待他們的惡作劇來取得成果。木蘭尼向觀眾詳細介紹了情況：“這就是‘小貓咪有什麼新消息嗎？’的事情。”一遍又一遍地播放超過再一次…」簡單地說「over and over」可以用更少的音節表達相同的意思，但多出的三個音節超過讓觀眾即時感受到食客即將經歷的不斷重複的體驗。

觀眾都知道《小貓咪有什麼新鮮事》一共有21部劇目嗎？在點唱機裡，但餐廳裡的人卻不知道。穆拉尼描述了歌曲最初幾次重複時顧客的反應。他每次反應都會以「嘿！」之類的感嘆開始。或“哇！”傳統的喜劇智慧認為這些都是不必要的額外字眼。離開喜劇俱樂部後，沒有人會想，我希望設定時間更長一些。對穆拉尼來說，它們絕不是多餘的。它們的作用就像鼓手的鈸撞擊聲。奎斯特洛夫敲擊鈸，將注意力集中在接下來的音樂上，以及木蘭尼的“哇！”告訴觀眾，聽著，下一部分很重要。

穆拉尼告訴觀眾，這首歌的第五次播放是當食客開始意識到他們陷入的噩夢時。他煞費苦心地描述一位顧客，不斷添加細節，營造緊張氣氛，不給觀眾發笑的時間。 「他坐在他的攤位上，他的手在顫抖，而他那些愚蠢的孩子們卻在跳來跳去，他從一開始就關注著我們，他盯著他的咖啡杯，就像這，他臉上的表情就像哇…」又一聲鈸般的驚呼聲確保了觀眾的參與。「…就像他剛剛從憤怒管理中獲得了 30 天晶片一樣。這個男人現在成了整個餐廳反應的替身。木蘭尼盡可能延長這一刻，然後才讓觀眾得到釋放。 「第四部戲逐漸消失，」他說。 “一片死寂。”他停頓了四秒鐘。幾乎殘酷的是，他的速度進一步減慢。 「然後——我不知道你是否知道這一點——但這首歌開始了非常巧妙地」。在絕對的沉默中，木蘭尼脫口而出“噗噗噗！”貓咪有什麼新鮮事嗎？然後，屏住呼吸，“那傢伙走了，”該死！' 桌上有英鎊，銀器飛得到處都是，這是夢幻般的！人群爆發了。

穆拉尼只給觀眾三秒鐘的時間鼓掌，然後又重新振作。 “但我要介紹一下我的朋友約翰，他是一個多麼天才的人。”到目前為止，木蘭尼已經暫停了他的故事，放慢了速度，並放大了細節。現在，他揭示了一個他遺漏的關鍵場景，就像昆汀塔倫提諾在傑姬·布朗。 我們回來了，男孩們在自動點唱機上選擇歌曲。 “我打了大約七個，”木蘭尼說，“然後約翰對我說，'嘿嘿嘿，等等。'”隨著三個“嘿”，觀眾知道下一部分很重要：有一個“這並不罕見」夾在「小貓咪有什麼新鮮事？

「就在那時，下午的時光從美好變得美好。後七！“小貓有什麼新動態！” 在一個排！木蘭尼咆哮著，津津有味地講述每一個字，就像檢察官提醒陪審團被告犯下的滔天罪行一樣。 「這並不罕見」出現。穆拉尼描述“嘆的寬慰席捲整個餐廳”，讓每個字都有相同的持續時間和衝擊力。觀眾爆出熱烈的掌聲。這一次，他讓他們笑完、呼吸、放鬆。接下來的事情值得它自己的節奏。木蘭尼用低沉、不祥的語氣插話道，「另一方面，當我們回去時…」他即將透露「小貓咪有什麼新消息嗎？」時發生的事情。又彈了一次，但他沒能把這句話說完。

有句老話說，爵士音樂家的天才不在於他們演奏的音符，而在於他們不演奏的音符。這沒有多大意義。在樂譜中，不演奏的音符仍然是音符。這叫做休息，你可以把它寫在紙上。有全休止符、半休止符和四分之一休止符，當您需要的聲音是靜音時，每種休止符都可供使用。木蘭尼休息了三秒鐘，然後驚呼：“天哪！”他引起了全場的大笑和觀眾的全神貫注。又過了六秒。他以蝸牛般的速度繼續說道，「『這並不罕見』逐漸消失……」又過了十秒鐘，他什麼也沒說。

喜劇演員體內的每一種本能都在尖叫著，沉默是危險的。人群可能會失去興趣、感到無聊或起哄。木蘭尼堅持自己的立場。他知道這是對的。觀眾在緊張的期待中咯咯地笑。 「一片死寂，」他說。他等到房間像故事裡的食客一樣安靜時，他才大聲喊道“噗噗噗！”貓咪有什麼新鮮事嗎？然後，他以機器工具般精確的方式強調每個音節，說道：「人們都快瘋了」。觀眾也這麼認為。

「和那是我吃過的最好的一餐！木蘭尼用他開始時的相同話語來結束他的故事，就像披頭四重演的「中士」一樣。第二面的「胡椒」。觀眾一聽這句話就鼓起掌來那。他們知道他們目睹了一些特別的事情。 25 秒後，隨著曲目淡出，他們仍在鼓掌。

《鹽和胡椒晚餐》是一個關於音樂塑造人們情感的力量的故事。它可以“讓成年男女喜極而泣”，也可以讓他們感覺自己正在失去理智。穆拉尼展示了他所描述的力量。他用自己的樂器——他的聲音——來完全控制觀眾的感受，就像點唱機裡的歌曲控制餐廳裡的情緒一樣。

當一個故事失敗時，人們會說，「我想你必須在那裡，」一個偉大的喜劇演員可以帶你去那裡。他們只需用他們的聲音就能讓你感覺每時每刻都發生在你身上。光靠說話是解決不了問題的。需要仔細的計劃、高度的專注以及對交付過程中每一毫秒的關注，才能發揮出樂器的全部能力。當這一切在最高級別完成時，你會得到“鹽和胡椒晚餐”。