好吧，我們來談談漫威吧

所以，我想這就是我們的新現實，每個特定年齡的導演都必須被問到他們對漫威的想法。目前的審訊浪潮始於本月初，當時馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）目前正在為他的 Netflix 影片做新聞報道，愛爾蘭人,認為漫威電影不是電影。 「老實說，我能想到的最接近主題公園的主題公園，雖然製作精良，演員們在這種情況下也盡力而為，」他說的這句話後來在互聯網的各個角落得到了迴響。 “這不是人類試圖向另一個人傳達情感、心理體驗的電影。”整件事可能很快就煙消雲散了，但史柯西斯隨後被要求發表他的意見再次，還有他雙倍和三倍下降。 「我們不應該被它入侵，」他後來解釋了超級英雄電影的子類型。 “我們需要電影院站出來放映敘事電影。”

然後法蘭西斯·福特·科波拉插話，透過稱漫威電影「卑鄙」來加劇言論。然後有人向肯洛奇詢問他們的情況—因為為什麼不呢？——而且，對每個人來說肯定是一個巨大的震驚，這樣的反資本主義傑作的導演痞子和土地與自由認為糖果色的電影是關於超人由地球上最大的公司之一製作的反覆拯救銀河系的「市場活動」。費爾南多·梅雷萊斯，他的上帝之城和兩位教皇接下來是維姆·文德斯和王家衛。佩德羅·阿爾莫多瓦（Pedro Almodóvar）典型地領先於當前的辯論，當時他今年早些時候告訴我們他認為超級英雄已經「絕育」了。 （儘管他可能會再插話；他為新版本做新聞報道，畢竟，喧囂就是喧囂。朱迪·福斯特擊敗了所有人兩年前，當她說“看電影已經變得像一個主題公園”時，並將空卡裡的大片與類似於“水力壓裂——你現在得到了最好的回報，但你卻破壞了地球」的東西進行了比較。

當然，每一輪最新的批評都帶來了一波又一波的漫威粉絲，甚至還有一些漫威導演（而且，哦，看，迪士尼負責人鮑勃艾格 (Bob Iger) 現在也加入了進來），不只是為漫畫電影辯護，在某些情況下，還宣稱他們的長輩無法毫無保留地崇拜這些電影構成了某種道德敗壞。一旦另一位導演插話，集體歇斯底里的循環就會再次重複。很累，而且還沒結束。

我說帶吧。繼續拍攝。讓我們來進行一場該死的辯論吧。

幾十年來，我一直在撰寫有關漫畫書、超級英雄和系列電影的文章。身為作家、粉絲、家長，我必須一遍又一遍地觀看它們。我並不完全同意我們最偉大的導演對他們的排斥。我很喜歡我的漫畫電影，我甚至將其中的幾部列為各自幾十年來最好的電影。作為一種工業現象，它們讓一些導演獲得了繼續製作更小、可能更個人化的電影的影響力，正如塔伊卡·維迪蒂所做的那樣他最近跟進時雷神索爾：諸神黃昏和喬喬兔。 （導演總是說他們會在大片之後推出一些更小、更私密的作品，但他們很少真正這麼做。我們等待喬治盧卡斯的「實驗」電影已有四十年了。）這些電影偶爾提供的微妙之處給我留下了深刻的印象，尤其是它們的方式……啊！

你看到這裡發生了什麼事嗎？我聽起來就像一個人質，感謝綁架者偶爾讓我吃一頓美餐。這是明顯的斯德哥爾摩綜合症，遍及整個文化產業及其消費者。我認為這可能正是老年導演正義聯盟真正反對的。

史柯西斯、柯波拉、洛奇以及我最近在一次降神會上採訪的山姆·佩金帕的鬼魂可能會發現漫威缺乏藝術性和靈魂，但我懷疑他們真正回應的是他們被問到及漫威電影的根本原因。這些電影製片人並不喜歡發表令人憤慨的言論。他們繼續與可能參與或希望參與一兩部大片的工匠和演員一起在這個行業中發揮作用。 （蜘蛛人是史柯西斯最後一部電影的主演；他的共同主演是凱洛·倫和魁剛·金。之前的共同主演是哈莉·奎茵。他最新的共同主演是《盜賊》 。祥和整體性的東西。

史柯西斯說的有一件事非常引人注目：談到漫威電影，他說它們正在「創造另一種認為電影就是這樣的觀眾」。從某種意義上說，所有偉大的電影都會創造自己的觀眾。如果不教導觀眾新的方式來體驗、思考和感受螢幕上的內容，進而擴展畫面之外的宇宙，你就無法真正拓寬藝術形式的表達範圍。公民凱恩這樣做；羅生門這樣做；2001年這樣做；珍妮·迪爾曼這樣做；做正確的事這樣做。 （而且不僅僅是大寫字母 M 的傑作能做到這一點。安娜·羅斯·霍爾默 (Anna Rose Holmer) 的適合這樣做；趙婷婷的騎士這樣做；羅伯特格林的演員這樣做。我可以繼續說下去，但我們會在這裡待一整天。

超級英雄電影在某種程度上也做到了這一點——用科幻驚悚片的說法，他們已經地球化的他們自己的觀眾——但他們並沒有真正擴展我們的感受能力。如果有什麼不同的話，那就是他們限制了它，透過現成的、混合搭配的角色互動來講述道德清晰的故事。偶爾也有例外。 (黑豹嚴格來說，克爾芒戈可能是個壞人，但他是個感人至深的人。薩諾斯是有史以來最悲傷的反派。如果美國隊長的好朋友冬日戰士也殺了鋼鐵人的父母，他還能成為好人嗎？好吧，他當時被洗腦了，所以…）但總的來說，在這些電影中，細微差別只是偶爾的裝飾音，而不是常態。科波拉和史柯西斯可能會對這一切感到有些驚慌和沮喪，這是可以理解的，特別是因為他們的工作總是圍繞著可疑的人。史柯西斯筆下的角色包括殺手和虐待狂，他讓我們關心他們，甚至發現他們很有魅力。在這些作品中，細微差別和不適是常態，而道德清晰性卻很少見。科波拉前兩部電影中死亡的人數教父電影，只有其中兩部可能值得。

誠然，動作冒險遊戲很少因其複雜性而聞名。這在好萊塢黃金時代是這樣，在 70 年代是這樣，現在也是這樣。但近年來電影的大眾化也伴隨著某種自我膨脹——影迷、電影製作人和企業大佬們都重複這種信念，即超級英雄史詩、太空戰爭電影和冒險奇幻片事在某種程度上，它們以前從未如此重要過。每年當我們想知道當年的超級英雄大片是否會獲得最佳影片提名時，我們都會聽到這樣的說法。事實上，自我重要性是這些電影完全佔領整個產業的核心。

嗯，部分。事實上，好萊塢和電影文化多年來一直受制於少數連續劇大片，幾乎犧牲了所有其他內容，這就是書籍已經並將要寫的主題。這件事的發生並不是因為製作這些照片的人是邪惡的（他們不是，或至少他們中的大多數不是），而是因為一些可以理解的原因的綜合作用。總的來說，這些電影製作精良且令人興奮。 （即使他們很糟糕，就像那些令人厭惡的人一樣，他們也有能力賺很多錢鋼鐵人2，當然沒有傷害。

但從概念上講，當我們的社會乞求它時，這些電影也呈現了清晰的善惡形象。超級英雄電影以及其他基於 IP 的奇幻和科幻動作奇觀的興起，大致與後 9/11 時代一致。第一個哈利波特和魔戒作品於 2001 年底問世。蜘蛛人在不得不將雙子星大樓從其情節和行銷中剔除後，於次年開業。第一個X戰警和第一個星際大戰前傳幾年前就已經問世，但續集是在 9/11 之後問世的，並帶有新的政治指控。我們需要英雄，我們需要正義與邪惡之間的戰鬥，我們需要為我們明確劃定的界線。

至少，我們想法我們需要他們。漫畫書和動畫片為孩子們提供簡單的故事，幫助他們理解在他們看來複雜的世界。隨著我們的世界變得越來越複雜和令人不安——或者更準確地說，隨著我們越來越意識到我們的世界一直是多麼複雜和令人不安——我們消費的電影變得越來越幼稚。這不一定是電影本身的錯；而是電影本身的錯。是這個世界再次讓我們變成了恐懼的孩子，而不是漫畫電影。漫畫電影可以理解，甚至可能是無意的，甚至可能謝天謝地，利用這種情況，給了我們我們想要的東西。

動作大片一直都很成功，而這個行業中思想更加獨立的藝術家總是在努力擺脫商業的財務壓力。但在過去 15 年左右的時間裡，許多行業都出現了迅速的壟斷，而這些類型的發佈在一場越來越像零和遊戲的遊戲中佔據了主導地位。雖然製作了很多其他電影——事實上，比以前製作的電影還要多——但房間裡的所有氧氣都被大電影吸走了，讓小電影窒息。

治療可能會成為一種依賴；症狀可以成為原因。我們中的許多張開雙臂歡迎這些電影的人現在可能會發現自己陷入了一個令人厭煩的絕對世界——而不僅僅是電影世界。我們甚至可以追溯到現實世界中我們對分歧的一些不容忍，在現實世界中，反對的觀點變得不可接受，我們生活在不斷的、令人麻木的誇張和不斷的指責循環中，事實上，我們互相講述的故事——文化產品應該塑造並反映我們的經驗——大多由簡單的敘述、簡單的困境和簡單的解決方案組成。換句話說：真正對史柯西斯的評論感到不安的人應該問問自己為什麼他們對他們感到如此不安，他們的反應是否以自己的方式證明了他的觀點。