“萬歲，夥計”

維蒂蒂在片場喬喬兔。照片：KIMBERLEY FRENCH / 二十世紀福斯電影公司

塔伊卡·維迪蒂 (Taika Waititi) 從來不習慣照鏡子，見到阿道夫·希特勒回頭看著他。 「我在片場通常很活躍，我喜歡讓每個人都感到舒服，」他回憶起拍攝的日子喬喬兔。 「我只是跳著華爾茲，然後瞥見了自己。哦，對了，我打扮成人類歷史上最邪惡的人之一」。

從技術上講，維蒂蒂（據記載，他出生在新西蘭，父親是毛利人，母親是猶太教徒）並沒有扮演歷史上的希特勒。喬喬兔。相反，他扮演的是一個滑稽的、虛構的元首，他是10 歲的約翰內斯想像中最好的朋友，約翰內斯由羅曼·格里芬·戴維斯扮演，他是希特勒青年團的一個倒楣但熱心的成員——所有男孩都認為“ “種族純粹”在當時一定是——也是維蒂蒂電影的主角。

這些詞可能不應該全部存在於同一個句子中，它們體現了編劇、導演、演員、喜劇演員在這裡嘗試的瘋狂的音調平衡行為。喬喬兔是一部傻乎乎、色彩繽紛、偶爾令人痛苦的喜劇，以二戰最後幾個月的德國小鎮為背景；故事講述了綽號為「喬喬」的約翰尼斯，他驚恐地發現，獨自撫養他長大的美麗活潑的母親（史嘉蕾喬韓森飾）一直秘密窩藏著一個名叫艾爾莎的猶太少年。托馬辛·麥肯齊）在他們雅緻的資產階級住宅的牆內。這對男孩來說是一個難題：如果他舉報艾莎，他也會舉報他的母親。喬喬在試圖向希特勒青年團的其他孩子展示自己有多麼堅強時受傷，目前正在家中康復，但有輕微毀容。在那裡，他和艾莎開始鬥智。這部電影充滿了鬧劇、超現實的視覺笑點和愚蠢的對話。 （早些時候，希特勒告訴喬喬，他是「我見過的最優秀、最忠誠的小納粹分子……萬歲，夥計。」）還有屍體懸掛在整潔的城鎮廣場上的場景。

「這是一個很難向人們解釋的故事，」維迪蒂在談到多年來他試圖描述這部電影時說道。 「你可以看到他們的臉開始垂下來，就像，『天啊，塔伊卡失去了它。』」在我們見面的那天，他赤腳躺在沙發上，留著華麗的小鬍子和一簇捲髮。雷神：愛與雷霆，2017 年熱門作品的續集雷神索爾：諸神黃昏（其成功大概給了他掩護——以及影響力——獲得喬喬綠燈亮起）。路人可能會認為我們正在接受治療。事實上，我的記事本上確實有很多問題，關於他為什麼決定製作一部感人的成長喜劇，並在其中共同主演希特勒。他為什麼接這個角色？ “我通常不需要太多鼓勵——我很高興把自己融入我的電影中——但這部電影感覺很奇怪，因為我是波利尼西亞人，而且我看起來根本不像他。”但他說，福斯探照燈公司堅持這麼做。 「我去參加一個會議，然後我就想，『好吧，現在我們得問問演員們，『誰想成為希特勒？』他們說，『好吧，我們實際上更有興趣製作它。如果你扮演那個角色的話。

喬喬兔事實證明，批評者之間存在分歧。在世界各地對獨裁主義充滿熱情、過去的教訓似乎不再那麼遙遠和確定的時代，諷刺一個熱愛法西斯的孩子是一項艱鉅的任務。肯定會有人覺得維迪蒂沒有以應有的嚴肅態度對待第三帝國的邪惡，特別是因為他正在製作一個由迪士尼（迪士尼在他製作電影時收購了福克斯）發行的高調項目。很高，每一部雄心勃勃的電影都會受到額外的炒作、蔑視和強烈反對。

從某些方面來說，如果維迪蒂在2010 年就拍了這部電影，可能會過得更輕鬆一些，當時他只有兩部獨立電影，而且他第一次讀了克里斯汀·洛南斯(Christine Leunens) 的小說籠中的天空，其上喬喬兔是基於。他的母親告訴他這本書，在閱讀之前，他根據她向他描述的內容想像出一部喜劇。他也閱讀了有關波斯尼亞戰爭的內容，冷戰結束後，法西斯暴力再次抬頭。 「我突然意識到我們注定要不斷重複這些事情，」他說。

需要明確的是：籠中天空絕不是一部喜劇。這是一部經過深入研究、憂鬱的歷史劇，以維也納為背景，透過約翰內斯的妄想之眼敘述。沒有想像中的希特勒慫恿他或與他擊掌。洛南斯在諾曼第的卡昂紀念館花了五年時間寫了這本書，這是一座二戰博物館，她的丈夫在那裡工作。 「五年來，每五分鐘，我就會聽到轟炸機爆炸的聲音，我的頭頂上籠罩著霍克颱風，」她回憶起那段時期的經歷。每天上班時，她都必須經過真人大小的大屠殺受害者照片。她也被自己在難民營裡的家人的故事所困擾，其中包括一位曾伯父，因為敢於為一個被狗吃掉的男孩的屍體祈禱，而被納粹注射了汽油。

當維迪蒂和洛南斯於 2010 年見面時，洛南斯看過這位導演的早期短片和他的第二部長片，男生，講述了一個年輕的毛利人崇拜他那狡詐、遊手好閒的父親（維迪提飾演）的故事。 “我發現男生儘管它被認為是一部喜劇，但還是非常悲傷，」她說。 「我覺得我和塔伊卡幾乎來自同一個藝術世家，不同的是我更傾向於戲劇，我會在裡面加入一些笑聲，而他更傾向於幽默，他會在裡面加入一些困難的東西。 」

洛南斯給了他在電影中做他想做的事情的自由。她明白他不可能簡單地複製她的密集、詳細、非常內心的故事。 （這本書也涵蓋了更廣泛的歷史，包括後半段的戰後時期。）「從我的媒介到他的媒介，」她解釋道，「他必須做一些更有力的事情，因為你體驗電影的方式很相似你自己做夢吧。維迪蒂在劇本上花了很多年的時間，經常扔掉整個草稿並重新開始。他最終把劇本發給她，並附上這樣的訊息：「這仍然是你的孩子。我剛換好衣服。洛南斯說她很喜歡這部電影，但仍然發現它表面幽默之下隱藏著深深的悲傷。

那是因為它是深感悲傷。喬喬兔講述了一個小男孩的覺醒，他意識到他所知道的一切都是真實的，但實際上都是一個可怕的幻象。他是個 10 歲的孩子，想要融入社會並被人喜歡，他被當時充滿活力、豐富多彩的宣傳——集體優勝者使命感——所吸引。本片最早的場景之一是以“Komm Gib Mir Deine Hand”為背景的蒙太奇，這是披頭四的德語唱片“I Want to Hold Your Hand”，其中我們看到了人群的黑白紀錄片片段——大部分是年輕人——為希特勒而瘋狂。看著它，我不寒而栗，想知道我自己的孩子是否有一天也會像這樣被附身。儘管喬喬兔被標榜為“反仇恨諷刺”，它的真正力量在於展示了我們當中最無辜的人的道德羅盤如何很容易被扭曲到邪惡的新方向，特別是如果他們周圍的成人世界也變得瘋狂的話。

嗯，確切地說，不是所有成年人。喬喬的母親羅西為抵抗組織工作，但她不敢向兒子透露這一點。她似乎對他對納粹主義的熱情感到困惑，但她明白保持外表——例如確保喬喬出現在他的希特勒青年露營之旅中——將保證他的安全。鑑於法西斯警察國家的現實，羅西在面對他幼稚的信仰時必須小心。當他們看到廣場上絞索上懸掛著一群屍體時，她確保他不會轉身走開。 “他們做了什麼？”男孩問。 「他們能做什麼，」母親回答。

幾乎所有塔伊卡·維迪蒂的電影都描繪了一個人——通常是一個孩子——慢慢意識到他們的世界是建立在謊言之上的。甚至雷神索爾：諸神黃昏，儘管其所有不敬的星際行動，故事都以雷神索爾發現他心愛的家鄉阿斯嘉特的可怕過去為背景。 （維蒂蒂打電話仙境傳說一部「關於帝國主義崩潰」的電影，並將阿斯嘉德人描述為「征服者的文明」。他們出去參觀了其他世界，耗盡了他們的資源，然後把它們放回去用黃金建造他們的城堡。

為了讓我們置身於主角妄想、樂觀的心態中，維蒂蒂在片中追求一種充滿活力、歡樂的美學。喬喬兔的早期場景。 「孩子透過色彩、聲音和興奮來體驗世界，因此引入彩色調色板對於解釋這種觀點是必要的，」製作設計師 Ra Vincent 說，他曾與導演合作過幾部電影，包括仙境傳說以及 2014 年的吸血鬼喜劇我們在陰影中做什麼。

「很多二戰電影，」維迪蒂說，「都是非常沉悶、柔和的色調——很多棕色和灰色，飽和度不高，而且總是在下雨。雖然你不想把這段時期描繪成一段光明、快樂的時光，但那是一個非常充滿活力的世界。對一個孩子來說，這就像在馬戲團或糖果店長大。一切的設計都是為了讓這個世界看起來令人驚奇，就像地球上最偉大的地方一樣——儘管這些暴行正在這一切的背後發生。

他補充說：「戰爭快結束時，當每個人都知道戰爭基本上已經結束時，人們每天都會出去，認為那一天就是他們死去的日子。所以他們會穿最好的衣服。女人們會化好妝，穿上絲襪。傳達的訊息是，’如果我要出去，我會打扮得漂漂亮亮地出去參加聚會。

在喬喬家中可以發現一種不同的活力。維迪蒂和文森特將其想像為一座典型的巴洛克式建築，充滿了現代的裝飾藝術設計和美麗的藝術品——納粹不會喜歡的那種——不僅表明男孩父母的「富裕、社交名流」出身，也是為了暗示母親的反抗精神。

這些設定還使維迪蒂能夠以微妙的方式調整《喬喬兔》的語氣，例如在關鍵時刻進行切換，讓周圍的房子看起來像是在監視角色。製作主要在布拉格和保存完好的捷克小鎮扎泰克和烏斯泰克進行，這些小鎮在戰爭期間躲過了轟炸，到處都是似乎在監視你的房屋。 「在捷克共和國，幾個世代以來，獨裁者上台，一夜之間毀掉了這個國家，」文森特說。 “就連窗戶看起來都長著可疑的眼睛。”

戴維斯、維蒂蒂和約翰遜。照片：KIMBERLEY FRENCH / 二十世紀福斯電影公司

這會很愚蠢，然而，聲稱喬喬兔是納粹德國生活的真實寫照。 「如果我們把它當作 80 年前發生的事情來對待，並將其保留在歷史盒子裡，那麼我們就認為它永遠不會再發生，」維迪蒂說。這些角色的動作和說話就像當今世界的人一樣。山姆洛克威爾的希特勒青年營領袖克倫岑多夫上尉會讓你想起韋斯安德森電影中的比爾墨瑞。

對於麥肯錫飾演的艾爾莎來說，「我想讓她感覺自己本來可以在希瑟斯，」維蒂蒂指出。 「她可能是學校裡這群很酷的人中的一員，但現在她是最後一個了，她必須和一個 10 歲的納粹小孩一起出去玩。你能想像你會有多生氣嗎？這部電影的大部分悲傷——以及它的幽默——來自於自信的艾爾莎和喬喬之間的互動，喬喬是一個男孩，他被猶太人有角和吃嬰兒的想法洗腦了。人們的思想，試圖讓女孩告訴他更多關於猶太人所做的所有其他可怕的事情，甚至畫圖。 （「我說過要畫猶太人居住的地方。這只是我腦子裡的愚蠢圖畫。」「是的。那是我們住的地方。」）當然，他迷上了她。

為了強調他不合時宜的做法，維迪蒂還請了一些知名的喜劇演員，比如瑞貝爾·威爾遜(Rebel Wilson)，他扮演一位特別熱心的希特勒青年營輔導員；斯蒂芬·麥錢特(Stephen Merchant )，他扮演一個令人毛骨悚然的蓋世太保官員，當他看到喬喬的所有希特勒用具時，他的臉會發光。為了與導演的工作風格保持一致，演員們不斷即興創作。維迪蒂回憶起最後為希特勒拍攝了許多替代的死亡場景。 （劇透警告：希特勒死了。）“其中一個只有兩分鐘，我表現得很糟糕，死在這個房間裡，在地板上打滾，然後走出門。”他說他喜歡讓希特勒受苦。

「使用所有這些即興創作是非常誘人的，因為它當時很有趣，」編輯湯姆·伊格爾斯說。 “但一旦你坐在電影前，你所代表的現實也會隨之而來。”維迪蒂喜歡測試他的照片的許多不同剪輯。他回憶起編輯我們在陰影中做什麼為了更好地發展角色，刪除了所有笑話，然後製作了幾乎除了笑話之外什麼都沒有的版本。 （「沒有人關心這些角色，」他談到這些剪輯時說道。）

編輯喬喬兔是姦詐的。維蒂蒂擔心道：「我們是否把事情推得太荒謬了？這是否削弱了我想說的話的深刻性？或者它變得太戲劇化了，現在根本沒有娛樂性了？伊格爾斯說，他們面臨的最大挑戰之一是“讓人們在不輕視主題的情況下開懷大笑。”他們反覆放映電影的不同剪輯——首先給朋友看，然後測試觀眾和焦點小組。 “大多數人都對此感到沮喪，”伊格爾斯說，“但有一部分觀眾的反應是，’我們永遠不能笑這件事。’” 」

突破出現在開場，希特勒對喬喬的鼓舞人心的講話。最初，希特勒並不在現場，男孩必須表達他的狂熱和自我懷疑。直到重拍時，維迪蒂才決定加入希特勒——好吧，他自己就是希特勒。 「當我們給他一個人來表達這些疑慮時，你會立即看到這種關係的本質，並理解為什麼希特勒會出現在電影中，」伊格爾斯說。 「它還在前面插了一面旗幟，上面寫著：『這將是一部關於納粹的電影，這將是完全荒謬的——要么你現在就走出電影院，要么你和我們在一起.' 」

關於最後一部分：何時喬喬兔該片於九月初在多倫多影展首映，引起熱烈反響。有些人認為這還不夠。有些人認為這太過分了。有些人喜歡衝突。 （「即使我不愛喬喬兔，我喜歡它的存在，維迪蒂迫使我重新審視自己的反應，”寫道紐約大衛·埃德爾斯坦.)

有些人認為這是正確的。這是令人驚訝地獲得了電影節的“人民選擇獎”，在過去十年中已成為可靠的預測指標未來的奧斯卡榮耀。 （之前的勝利者包括綠皮書、樂城、為奴十二年、和國王的演講。）這場勝利出乎意料，以至於福克斯探照燈公司的高層和維迪蒂的私人助理打了十多個電話才找到這位正在加州參加朋友婚禮的導演。最終，他們不得不在周日早上給與他住在一起的其他一些朋友打電話，讓維迪蒂做出回應。 “這些人懂週末嗎？「他回憶起當時的想法。 “我很有可能會關掉電話。”

所以也許時機畢竟是個好時機。維迪蒂並非沒有意識到這個令人不安的歷史時刻，某種形式的法西斯主義——在匈牙利、奧地利、巴西、美國——似乎方興未艾，他說他很高興自己等到現在才拍電影。他冷酷地回憶起在剪輯時得知紐西蘭基督城槍擊事件的情景喬喬兔.「他們已經存在很多年了，」他在談到紐西蘭的白人至上主義者時說道，不過，公平地說，他可以在任何地方談論白人至上主義者。 「人們會說我們在二戰後吸取了教訓。事實證明我們沒有學到任何東西。

喬喬兔10 月 18 日開放。

*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 14 日的《紐約雜誌。立即訂閱！