難以置信是我見過最女性主義的犯罪節目

充滿活力的二人組：梅里特·韋弗 (Merritt Wever) 和托妮·科萊特 (Toni Collette)難以置信。照片：貝絲杜伯/Netflix

Netflix 的劇透難以置信。

難以置信令人悲傷的是，影片以我們在許多犯罪節目中都目睹過的場景開始：一名年輕的強姦受害者——在本案中，瑪麗·阿德勒（凱特琳·德弗飾），剛從寄養系統畢業——被警方要求重新敘述她發生了什麼事。

第一位以機器人方式到達的軍官說：“我是來幫助你的”，然後問了瑪麗一系列問題，她茫然地回答了。又有兩名偵探進來，問了她更多問題。之後，她被送往醫院，但醫院並沒有告訴她具體的檢查內容；一名醫生在沒有任何預警的情況下將窺器塞入她的陰道。然後瑪麗必須去警察局再次講述她被強暴的故事。當她完成後，偵探要求她將剛剛告訴他的內容寫在一份聲明中，以便他們「用她的話說」。確實，令人難以置信的是，考慮到瑪麗剛剛經歷的事情，每個人都如此麻木不仁和要求過高。

在第二集,難以置信三年後，鏡頭轉向科羅拉多州戈爾登，一名名叫安布爾（丹妮爾·麥克唐納飾）的婦女在與瑪麗描述的情況非常相似的情況下被強姦。但每次，琥珀都受到完全不同的對待。 「如果你同意的話，我想問你一些問題，」偵探凱倫·杜瓦爾（Karen Duvall）飾演梅里特·韋弗「同情心和專業精神的完美平衡，」安布爾說。 “你願意在我的車裡說話嗎？”杜瓦爾做出的每一個舉動之前都會徵求同意，這是一種微妙的方式提醒安布爾，強姦她的男人並沒有剝奪她的控制權，儘管她此刻可能有這種感覺。

杜瓦爾陪安柏去醫院檢查。她告訴她，她認識將為她做檢查的護士，而且他們“非常出色”，並且對在整個經歷中坐在安布爾身邊的輔導員也說了同樣的話。考試結束後，她開車送安柏去朋友家。雖然她後來做了跟進，但她當時並沒有這樣做，也沒有要求 Amber 寫下她已經說過的話。這就是它的樣子，難以置信告訴我們，當女性負責時。這也是當女性受到尊重、被傾聽並感到安全地說出真相時的感覺。

像這樣的對比時刻很明顯難以置信這是近年來最具女權主義色彩的犯罪劇，但它並不是好萊塢經常表現的女權主義典型的「把女人視為壞人」的方式。正如創建者蘇珊娜·格蘭特這個系列表面上是關於在連續強姦犯被認為不可靠後試圖追查他的第一個受害者，實際上是關於女性如何在世界上行走，不僅作為受害者或偵探，而且作為僱員和老闆、母親和伴侶，同事和朋友。該劇講述了當女性發出自己的聲音時會發生什麼，以及弄清楚如何以及何時發聲是多麼具有挑戰性。

事實是難以置信所有這些事情同時仍然在偵探類型的傳統結構內進行，使其非常引人注目。犯罪節目，包括真正精彩的節目，往往依賴陳舊的厭惡女性的講故事手段：美麗的死去或被襲擊的女孩，忠誠的偵探的妻子，對女性的暴力的無端形象。甚至還有讓女性擔任調查員的節目，例如CSI或外匯橋，常常為這些角色帶來堅硬、笨拙的邊緣。或者，就像法律與秩序：SVU和奧利維亞·本森（Olivia Benson），該角色的背景故事解釋了為什麼她對解決這些犯罪如此感興趣。是的，看到女性以與男性相同的雄心和進取心來處理案件，這是一種力量。但有時我們會覺得我們只是在觀看透過女性角色過濾的男性能量或敘事技巧。難以置信採取更細緻的方法。

因為是根據真實事件改編的難以置信位於真實且有腳本的犯罪光譜的中間。劇中發生的事情讓人感覺很真實，因為大部分都是真實發生過的。但格蘭特和她的編劇和電影製作人同事們從一名女性受害者和兩名能夠與被襲擊的女性產生共鳴的女偵探的角度來構建這個故事，這讓這個故事變得更加個人化和富有同情心。

你看到的受害者難以置信她們並不是大多數犯罪節目中看到的標準受害者，尤其是在網路電視上，犯罪分子瞄準的女性通常看起來像有吸引力的、嶄露頭角的好萊塢女演員，因為，好吧，她們就是這樣。強暴犯針對不同類型的女性：年輕的、年長的、白人、黑人、瘦子、胖子、金髮女郎、黑髮女郎。其中一些是有道理的。這啟發該系列的報道由ProPublica 的T. Christian Miller 和馬歇爾項目的Ken Armstrong 共同完成，告訴我們最終被指控強姦的男子馬克·奧利裡(Marc O'Leary) 襲擊了各個年齡段的女性：18、26、46、65歲但米勒和阿姆斯壯的故事保護了受害者的身份，但沒有提及他們的外表。透過向我們展示這樣的光譜，難以置信悄悄地強化了這樣一種觀念，即沒有女性是“自找的”，因為任何人都可能成為強姦受害者。

該劇並沒有掩蓋襲擊的暴力行為，但也沒有對此進行詳細闡述。與其完整地重演強姦案或對可怕的犯罪照片投以斜視，難以置信向我們展示了瑪麗安、安柏和其他女性身上發生的事情，反映了患有創傷後壓力症候群 (PTSD) 的人回憶創傷記憶的方式。該劇也很大程度上依賴受害者的話語，因為他們回憶起自己的安全感是如何突然被奪走的。如果您受到攻擊，那麼所有這些肯定都會觸發或令人不安。但難以置信e 不傳遞衝擊值。它表現出克制。它更感興趣的是當強暴受害者，特別是被低估和邊緣化的瑪麗，不被相信時所產生的震驚。

難以置信強調了抓捕連環罪犯所需的足智多謀和對細節的關注，但這樣做是出於女性的喜好。當杜瓦爾的一名警官在安布爾的公寓外發現了泥濘的腳印時，凱倫告訴他“用髮膠擊打它以將其固定到位”，然後再捕獲印記。另一位男性警官的表情是：呵呵，我以前沒想過要這樣做，這是有道理的，因為許多男人（不是全部，但很多）沒有太多使用髮膠的經驗。女性經常扮演社交組織者的角色，這就是為什麼杜瓦爾團隊的成員米婭（麗莎·拉皮拉飾）很自然地說她正在為退伍軍人節儀式整理一份警察名單，而實際上她正在編制一份名單所有科羅拉多州警官都可能像潛在嫌疑犯一樣有軍事背景。

無需大驚小怪，難以置信向我們展示了男性和女性如何在日常實踐中實踐女性主義，他們在完全平等的基礎上分擔責任並追求自己的職業生涯。杜瓦爾已婚，有兩個女兒，所以她經常同時處理多項任務：一邊收拾雜貨，一邊打電話詢問可能相關的案件，或者熬夜仔細研究安全錄像，她的一側是一個打瞌睡的孩子，旁邊是一杯紅酒。這是一幅「我不知道她是怎麼做到的」的肖像，準確地解釋了她是如何做到的：睡得不多，而且——這一點很重要——有一個在同一領域工作的丈夫，在她睡覺的時候也會照顧孩子。格蕾絲·拉斯穆森中尉（托妮·科萊特飾）也是如此，她最終與杜瓦爾聯手追捕強姦犯。她沒有孩子，但她有一個伴侶，當她在漫長的一天後推門而入時，她會在桌子上準備晚餐。其他以堅強的女偵探為中心的節目將她們的浪漫糾葛直接編織到敘事中——想想看殺戮第一季以霍爾頓和林德在一起結束，或以羅賓和約翰諾的關係結束湖頂。但在難以置信，調查員生活中的男人至關重要，但又不會壓倒整個故事。

也就是說，杜瓦爾和拉斯穆森在警察總部的圍牆內時的舉止給人留下了最深刻的印象。這些女性中的每一位都非常有能力並且能夠輕鬆地扮演老闆的角色，但她們的自信卻有所不同。凱倫杜瓦爾 (Karen Duvall) 是一個堅持己見的人，她對自己有著令人難以置信的高標準，並且不會降低其他人的標準。她對任何類似懶惰的事情都沒有耐心。當一名警官在安柏的犯罪現場工作時要求上廁所，他得到了斷然的拒絕。當另外兩名警察無法解釋為什麼他們還沒有收到化驗結果時，她撕毀了他們一份新的結果，因為他們沒有採取更多後續行動。杜瓦爾很專業，也很熱情，但不一定是朋友。聽從她命令的男人們有時會互相露出「天啊，她真是個大人物」的表情。但他們都希望得到她的認可。當她後來讚揚一名最初搞砸了實驗室結果的官員時，他看起來就像一個剛從幼兒園老師那裡獲得第一顆金星的男孩一樣自豪。

拉斯穆森更加寬鬆和放鬆——她是一個在辦公室裡擊掌的人——但她和杜瓦爾一樣認真對待自己的工作，也一樣堅持不懈。身為一名經驗豐富的資深警察，她也學會如何以一種不會給自己帶來太多負擔的方式來承擔自己的負擔。當一名實習生建議他們應該對最近發生的女性內衣盜竊案進行搜索，看看是否能找到嫌疑人時，拉斯穆森和她的同事對他怒罵了幾分鐘。但拉斯穆森也是第一個說：「你知道嗎？試一試。沒有壞主意。她很直率、不胡言亂語，但她也很熱情、令人鼓舞。這兩位女性都擅長自己所做的事情，而且她們知道這一點，在電視節目中看到這一點令人耳目一新。更令人耳目一新的是，女性成為有效權威人物的方法不只一種。

事實上，杜瓦爾最終承認，她從拉斯穆森那裡學會如何在工作中處理自己。當杜瓦爾剛開始從事警察工作時，她觀察到拉斯穆森成功地進行了臥底行動，為她樹立了榜樣。 「我只是想，好吧，我不用推遲或事後猜測。我只要出現並完成工作即可，」她告訴她的伴侶。那次談話說明了女性透過樹立專業和自信的榜樣，為彼此做了多少事。他們兩個一起出現並一次又一次地完成工作。

然而，儘管他們在工作中表現得如此自信和出色，但並不是所有事情對他們來說都是輕而易舉的。他們知道，一個錯誤的舉動——例如暗示強姦犯可能是警察——可能會破壞人們對他們的信任。儘管他們理所當然地贏得了尊重，但警察世界仍然主要由男性管理，因此正如拉斯穆森曾說過的那樣，知道什麼時候閉嘴最符合他們的利益至關重要。根據記錄，這與瑪麗學到的教訓以及為什麼她得出的結論是最好說她沒有被強姦並沒有太大不同。難以置信永遠不會忽視這樣一個事實：這個系統讓女性感覺她們一直在低矮的天花板下工作。這是一個罕見的犯罪節目，它展示了犯罪受害者以及試圖破案的人如何存在類似的上限。

瑪麗以最令人心碎的方式說明了這個現實，她在生活的各個方面都受到男人和女人的惡劣對待：她的老闆、她以前的養父母、她的輔導員、她的同齡人、警察。這位年輕女子被從一個臨時住所扔到另一個臨時住所，並多次受到虐待，她完全有理由認為這個制度是為了對付她而設立的。一直都是這樣。但即使在瑪麗故事的最低時刻，難以置信提醒我們，當女性互相照顧時，改變就會發生。當瑪麗意識到她因虛假報告指控而錯過了開庭日期，因為信息被發送到錯誤的地址時，一名女職員立即前來幫助她，平靜地告訴她這不是她的錯，並向一名公設辯護人施壓，讓她接受瑪莉的案件。當瑪麗在服刑期間被迫接受治療時，治療師最終讓瑪麗承認，她不得不說自己在強暴案上撒了謊，因為她覺得自己別無選擇。

「無論有人說他們多麼關心你，他們其實並不關心你，」瑪麗在德弗和布魯克史密斯的精彩表演中說道，布魯克史密斯在一個天才的選角中扮演了治療師。史密斯多年來扮演過很多角色，但每當許多觀眾看到她時，他們第一個想到的角色就是《水牛比爾》中被水牛比爾綁架和虐待的女人。沉默的羔羊。我知道我知道。一旦史密斯出現在螢幕上，你就會下意識地想，這個女人了解施虐者和虐待行為。這個女人一定能為瑪莉做點什麼。

凱倫·杜瓦爾和格蕾絲·拉斯穆森也為瑪麗做了一些大事。在一段優雅的橫切片段中，瑪麗與她的治療師進行了關鍵的對話，而杜瓦爾和拉斯穆森則整理證據，最終找到了瑪麗被強奸的證據，就像她從一開始就告訴警方的那樣。瑪麗還不知道，她的生活即將變得更好。這是因為當這兩個女人說「我們是來幫助你的」時，她們是真心實意的。