梅里特·韋弗和托妮·科萊特在難以置信。照片：貝絲杜伯/Netflix

如果你所知道的一切難以置信故事講述了一對特立獨行的警察試圖抓捕一名連環強姦犯的故事，你可能會認為這只是另一個描繪暴力侵害婦女行為的真實犯罪故事。你就錯了。這部 Netflix 影集對強暴犯及其可怕罪行的興趣不大，而對另一個更陰險的惡棍：刑事司法系統感興趣。

超過八集結構緊湊的劇集，難以置信揭示了警察和檢察官（通常是男性）如何經常忽視和不相信被強姦的女性的敘述。根據科羅拉多州和華盛頓州的一項實際調查的故事改編，該調查首次記錄在普立茲獲獎者普普利卡文章講述了一名搞砸強姦案調查的男警和一對頑強的女警（由梅里特·韋弗和托妮·科萊特），他們反抗體制，為一系列受害者尋求正義。 （凱特琳·德弗（Kaitlyn Dever）作為一名青少年，在向警察講述了自己的襲擊事件後，被指控虛假報道，這一點尤其令人印象深刻。）這聽起來可能很難觀看，但這部劇和最扣人心弦的驚悚片一樣引人入勝——這證明了包括邁克爾·查邦(Michael Chabon) 和阿耶萊特·沃爾德曼(Ayelet Waldman) 在內的編劇，以及為該劇撰寫劇本的製片人蘇珊娜‧格蘭特(Susannah Grant) 的才華艾琳·布羅科維奇。最近，Vulture 採訪了格蘭特，談論她如何將這種沉重的材料變成如此具有推動力和重要的電視節目。

你拍攝強暴場景的方式讓我震驚。它們似乎與我在電視或電影中看到的大多數強姦描述非常不同，部分原因是它們從來沒有讓人感到興奮。你總是從受害者的角度來拍攝。你是如何處理這些場景的？
我以前從未寫過性暴力場景。當我坐下來寫這篇文章時，我想確保我們沒有做任何可能以任何方式引發強姦色情的事情，而這種情況在我們的文化中已經太多了。很明顯，我需要從主觀的角度來寫它，並使用非常選擇性的圖像，並且這些圖像應該是瑪麗（德弗飾演）自己所承載和掙扎的記憶。

你也很少花時間在螢幕上展示肇事者或深入研究他的心理。是否有很多關於他應該佔據多少空間的討論？
很早就我們說過，這不是關於他的故事。在偵探們見到他之前，我不想讓觀眾見到他。

為什麼會這樣呢？
因為我們想講述這三個女人的故事。我們講述了兩個故事：一個女人在舉報強姦案後經歷了最糟糕的後果，感覺自己在世界上完全孤獨，而另外兩個女人則在數百英里之外，在不知情的情況下它，正在拼盡全力去救她。

你是否有意識地認為女性主義項目？
嗯，不。 [笑了。] 我的意思是，我沒有不是將其視為女權主義項目。這不是我想到的事情。我沒有坐下來寫一篇女性主義文章。我坐下來寫一些好東西並做出一些好東西。但也許，就像一個女權主義者一樣，我寫的任何東西都是女性主義計畫。

你談論拍攝強暴場景的方式，這似乎是一個非常具體的選擇，與電視和電影史上強暴場景經常拍攝的方式形成鮮明對比。
當我觀看時，我的反應非常生動鋸齒狀邊緣1985年。我記得坐在那裡走，你這個噁心的混蛋。這真是令人噁心、奇怪、可怕、令人興奮，我當時就想，我從來不做那種事。我真的不想猛擊[鋸齒狀邊緣導演] Joe Eszterhas，因為製作好東西很難，我認為他拍了好電影。但那一幕，我說，世界上的電影裡的強暴已經夠多了。但事實證明並非如此。

你認為為什麼改變主意？
我剛開始我的作家之旅。它向您展示了您在職業生涯開始時所做的大膽聲明…[減弱並暫停] 顯然，總是有新的做事方式。如果你誠信地做這件事，那就值得做。

關於如何調查強姦以及應如何改變這個過程，您學到的最重要的事情是什麼？
經驗很重要，培訓也很重要。這些偵探在科羅拉多州的經驗和訓練與華盛頓偵探的經驗和訓練有很大不同。調查瑪莉案子的那個人剛從戒毒所轉過來。這是他調查的第二次或第三次性侵事件。他沒有採訪經歷過這種經歷的女性的職業。他不像科羅拉多州的那些警察那樣理解。

有趣的是，觀眾不一定意識到第一個警察的工作有多糟糕，直到我們遇到最終會解決這個問題的警察。我們可以看到她的調查方式有多麼不同。
我想了很多。一個純粹出於惡意動機的惡棍，遠不如那些自以為自己做的都是正確的事，卻以正義之名犯下災難性錯誤的人那麼有趣。

但我也廣泛思考了我們對強暴受害者的文化集體不信任問題。這是一種受害者通常不被相信的犯罪行為，你知道嗎？沒有人對劫車受害者說：“我不認為這真的發生過。”當某件事如此普遍時，它不能只是因為少數壞人造成的。作為一種文化，我們以一種我們沒有意識到的方式吸收了一些本質上不好的訊息。我希望觀眾能夠理解這位警察是如何做出這些錯誤決定的，因為我喜歡讓觀眾參與這些錯誤決定的想法。

儘管這個節目令人不安，但它也很有趣。你是如何平衡這些力量的？
一個真正具有推進力的故事講述引擎——這兩個偵探正在積極調查我們作為觀眾真正想要抓住的人——為你提供了介紹人物、介紹人際關係、介紹這樣一個事實的空間：調查可怕的犯罪並不意味著每一分鐘都在恐怖。也有輕鬆的時刻。這只是我說故事的本能。我自己並不活在一個淒涼的世界。我希望我願意毫不畏懼地看待真正黯淡的事情，但我也堅信，你能夠體驗壓力和痛苦的深度等於你能夠體驗快樂的高度。

韋弗和科萊特扮演的警察是如此有趣、有趣和溫暖。這些特徵可能在普普利卡的文章，但我們並沒有真正看到它們的實際效果。你是如何發展他們的故事情節的？
我獲得了很多創意許可。我們更改了劇中所有角色的名字，主要是出於對相關人員隱私的尊重。對於這兩個角色，我使用了他們生活中的一些事實作為靈感- 以及他們的作品所暗示的品質- 但我對他們的個人生活或婚姻一無所知，女性也不希望這些信息為我們的講述提供資訊它的。同時，你不會講一個故事不是了解兩位主角生活的充實。所以我在那裡獲得了很多創意許可，然後我們聘請了托尼和梅里特，他們為頁面上的任何角色添加了很多紋理。他們倆都充滿了驚喜。

您是否擔心瑪麗的故事很難看？與以她開場，而不是以警察開場以及他們展開調查的懸念相比，如何可能會失去觀眾？
我並不擔心，因為我知道這是一個真實的人的經驗。感覺就像我們歪曲了一些對於不歪曲至關重要的東西，你知道嗎？我不想嘗試輕踩它。

人們常說，強暴案調查感覺就像是第二次攻擊，這確實是事實。 第一集中有很多困難的畫面。但我們在紐約為一小群人放映，讓觀眾喘息的事情是當瑪麗被要求再次講述她的故事時，那天第五次，這次只寫下來。我並不擔心，因為我認為你被這個年輕女子所吸引。我認為觀眾可以處理這個問題。它還有助於了解所有八集將同時下降，人們可以直接進入下一集。

你還在看其他真實犯罪節目嗎？有沒有帶給你靈感的？
我沒有從其他節目中尋找靈感。你必須記住，這些都是真實的人，你必須尊重他們的故事，這並不意味著你必須只是平淡地奉承每個人。你不這樣做，但你必須尊重他們所經歷的真相。

關於部隊內部的生活以及調查的實際運作方式，有許多細節和質感。你有警察顧問嗎？
我們有一位很棒的警察顧問，名叫莉茲‧迪瓦恩 (Liz Devine)，他與CSI許久。她曾在洛杉磯治安部門工作，擁有豐富的實務經驗，也有戲劇經驗，所以只要有執法工作，她就會在那裡。我們確實授權她在我們做的事情不準確時告訴我們。

裡面有一行普普利卡在令我震驚的一篇文章中，啟發梅里特·韋弗這個角色的偵探史黛西·加爾布里斯說道：「很多時候人們說，相信你的受害者。但我認為這是不對的。我認為是，傾聽受害者的心聲」。我很想知道你如何根據 #MeToo 來看待這個故事。
我們在哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 的曝光引發一場大規模運動之前出售了它。我們與 Netflix 的主持人舉行了一次會議，他們想討論這場運動是否會影響這個故事的敘述。鑑於世界的變化和我們的文化的變化，我們是否想要做出任何調整？我們都決定，不，我們只講我們要講的故事，看看它會落在哪裡。

難以置信講述一個沒有「強姦色情」的真實犯罪故事