與悲慘的梅里特·韋弗一起散步

照片插圖：禿鷹和攝影：Steven Ferdman/Getty Images

無論以何種標準衡量，演員梅里特·韋弗（Merritt Wever）的工作都非常出色。她憑藉在電影中的角色贏得了兩項艾美獎護士傑基和無神並被提名為另一位。她在新片中飾演凱倫杜瓦爾偵探Netflix系列難以置信 與托妮·科萊特演對手戲，這是韋弗迄今為止最好的作品之一——她時而嚴厲，時而富有同情心，專注，自信，質疑，自責，又一絲不苟地專業。但談論所有這些出色的表演卻讓韋弗感到痛苦。

「我正在非常努力地尋找一種方法，以某種方式讓它不那麼曲折，」她最近在展望公園散步時說道，在此期間她多次對炎熱的天氣深表歉意。今天布魯克林的氣溫超過 90 度，她是建議我們去散步的。每次拐進沒有樹蔭的小路，她都充滿自責。 但她不想被誤會。 「我知道我有多幸運。這就是為什麼我對錯過這個機會感到如此緊張。

難以置信正如她所說，對於韋弗來說，這是一個更“活躍”的角色。她和柯萊特扮演偵探，不斷努力追蹤連續強暴犯。她早期的角色可能是在“做某事”，但她常常覺得他們是為了對他人做出反應而設計的。儘管如此，韋弗堅持認為杜瓦爾警探不是這起案件的主角。難以置信該劇的「核心」屬於凱特琳·德弗（Kaitlyn Dever），她扮演一名年輕女子，她的強姦犯從未被抓獲，因為警方認為她編造了這個故事。但如果德弗是心，那麼韋弗和科萊特就是難以置信的雙馬達。這部劇小心翼翼地瓦解了大多數犯罪劇所定義的製度化、剝削性、男性化的政治，並受到他們的能力和醞釀中的憤怒的推動。

將焦點從她的核心角色移開難以置信當然，這也是轉移注意力的一種方式。 對韋弗來說，成為聚光燈並不容易，儘管她對此的不適感是可愛的，而不是粗暴的。 2013年，當她首次獲得艾美獎時，整個得獎感言是 18 個字：「太謝謝你了——喔不！非常感謝。嗯，非常感謝你。嗯，我得走了。再見。 「我的大腦一片空白，」她告訴我。 “我沒有別的能力，我向你保證。”然後，因為我問她艾美獎演講的事，她半笑半嘆，“我現在很不開心。”

梅里特·韋弗 (Merritt Wever) 2013 年艾美獎演講。

我試著轉移注意力，不去注意我發現韋弗多麼討厭談論自己。它永遠不會起作用。 「我不能假裝我內心有很大一部分實際上想透露任何事情，」她告訴我。 「當你誠實時，對話是最容易的。我對是否完全誠實感到猶豫，因為我突然看到一陣強風將樹葉從樹上吹落的景象，我想，東西正在離開，我無法把它們找回來！」

她擔心如果她大聲解釋自己的過程，她的技能就會突然消失。 「我不認為我是一個多疑的人，但我不相信它會在我需要的時候一直出現，因此，我很害怕，」她解釋道。 「這次談話是否會暴露它，然後兩週後當我需要去上班時它就不會出現在我身邊？”儘管如此，她還是坦言自己對工作感到多麼恐懼、壓力和焦慮。 「自私地說，幾十年來如此努力工作，然後每次都如此痛苦是沒有意義的，」她說。 「這完全沒有意義，也不值得，而且非常令人不愉快，而且真的妨礙了工作。這應該是一件好事。

這就像在暴露的神經旁邊走來走去。有一次，我問她是否擔心像這樣的角色難以置信只會為她帶來更多的關注。她說她努力不去想這個問題，就像她努力不去想像它可能為她帶來的角色類型一樣。 「我不是一個夢想家，」她說。 「沉浸在當下，以至於我甚至不明白夢想是什麼，這不是很可愛嗎？我試著變得更像那樣，因為我被告知這是通往啟蒙和清晰的道路。這只是該死的基本生存。但她並沒有真正成功，因為無論我們說什麼，她都無法忘記當我問她問題時她正在和我一起走來走去。

有時，當她演戲並且進展順利時，她確實能夠擺脫持續不斷的自我意識。 「這是一種接近神聖、寬敞自由的感覺。你知道當你處於當下時，它實際上感覺誠實或真實，」她告訴我。 “這對我來說幾乎是一種神聖的精神滿足。”問題是接下來會發生什麼：“它離開了。”

「我擔心有時我的體質可能與我的工作不相容，」在我們散步即將結束時，她總結道。我指出，如果你想知道自己是否與自己真正擅長的工作不相容，那一定是個真正的傻瓜。 「謝謝你在這句話末尾隱藏的讚美，」韋弗回答道，「但我發現我的一生都是一團糟。事實上，如果我不想非常擅長我的工作，那也沒關係。

「這份工作很奇怪，」她繼續說道。 “在非常不人道的環境下，你每時每刻都在試圖找到一種盡可能人性化的方法。”

終於，終於，我們走出了公園。 「嘿，」正當我們開始朝不同的方向前進時，她說。 “感謝您的耐心等待。對不起，他媽的90度步行。真是可笑的想法。結束了。你穿著透氣布料，我為你感到高興。我會沒事的。別擔心我。