黑貂,以結束開始。 Bon Iver 五年多來的第一張唱片一播放,聽眾就會聽到一種高亢、幾乎不和諧的音調。它類似於無法關閉的蘋果警報,在颶風或地震之前刺穿空氣,也許是心臟驟停的聲音。這兩個暗示都是恰當的,即使它們並非完全是故意的。為了創造,賈斯汀·佛農首先需要摧毀、清除日益蔓延的技巧、生產、、副業、著名的朋友和偽裝——漂亮的偽裝,但仍然是偽裝——這些都代表了名為 Bon Iver 的項目。為了讓他的藝術繼續存在,必須有一些東西死去。
三首新曲目黑貂,Bon Iver 的新 EP 是 Vernon 多年來聽起來最有活力的一張。 「時代」可能是現在音樂中最被濫用的字眼(感謝弗農的頻繁合作者泰勒·斯威夫特),但很難想出一個更合適的術語來描述藝術家在這張唱片上的開始,他稱之為收藏品就在 COVID-19 大流行開始之際,「從長期醞釀的崩潰中出現」的「撤退和重置」。黑貂,既是懺悔又是寬恕,是一位藝術家努力奪回對自己身體和思想的所有權的親密、原始和痛苦的肖像,正如他在開場曲目中唱到的那樣,“我經常照鏡子,並且我在那裡看到的與某些競爭對手相似。
這張專輯擺脫了疾病引起的封鎖是合適的,也許也是必要的。大約二十年前,佛農發布了獻給艾瑪,永遠的過去,他以 Bon Iver 名義發行的第一張專輯,以及他的寒冷的開頭長達數年的季節循環。隨著故事的發展弗農在被趕出之前的樂隊、失去了一段感情並感染了單核細胞增多症和肝病後,在威斯康星州歐克萊爾父親的狩獵小屋中錄製了整張專輯。這張 EP 的創作條件幾乎出奇地相似。藝術家的筆記顯示,他“由於深度焦慮和持續的壓力而出現了字面意義上的身體症狀”,因此需要向“他所愛和傷害的幾個人”道歉。 (「我怎麼了?夥計,我很抱歉,」他在「SPEYSIDE」中唱道,這是他迄今為止最直接、最樸實的歌詞。)
結果,弗農終於能夠重新捕捉到使藝術最初的時刻如此特別的微妙之處。這三首歌——“THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS”、“SPEYSIDE”和“AWARDS SEASON”——剝去了弗農後來作品中沉重的電子裝飾和碎片化的層次,例如22、一百萬(2016)和我,我(2019)。那些不是壞的以任何方式製作專輯;離它很遠。黑貂,只是稍微重新背景化它們。最初,這兩張唱片似乎預示著永無止境的聲音擴張的開始——也許是以犧牲其核心的天才燃燒為代價的?再次讓位給冬天,這是一個更大的自然循環的一部分。
當樹葉全部落下後,留下的是 Vernon 原始的歌聲、他的原聲吉他(還有一些非常有些老朋友用小提琴、踏板鋼等輕快的伴奏),還有他的詩。儘管交易自動鉛筆22、一百萬和我,我對於一個普通的舊號。 2 上黑貂,佛農的抒情一如既往地強烈。 「我想要這種感覺,我想要這種感覺,我想要這種感覺消失。因為我不喜歡它現在的樣子,我不喜歡它現在的樣子,我不喜歡它看起來的樣子,」他在專輯的開場白中唱道,引導聽眾注意正在聚集的黑暗。 (“黑貂,因近乎黑暗而得名,這張唱片是他混亂的外化投射,」專輯說明中寫道。)「我不能走過場,我不能走過場,我現在該怎麼做? ?我害怕改變,當需要檢查和重新安排狗屎時,事情背後有一些事情,」他在同一首歌中唱道。此前,弗農用華麗的辭藻和晦澀難懂的措辭來隱藏自己的傷口。現在,它們也是我們的傷口。
不過,雖然 Vernon 顯然必須熄滅一些燈光才能恢復視力,但他在 EP 溫柔的最後一首曲目中稍微打開了百葉窗。 「比賽結束後不久你就過來了,你就像草地陽光下的三葉草一樣珍貴。你沒有答案,所以我們背靠背躺著,雙手緊握著寶藏,握著所有的命運」他幾乎是無伴奏地唱著,然後說出了最後的台詞:「這很難解釋,事實很奇怪,但你知道什麼會留下來,我們所做的一切。
Vernon 最近出現在 Charli xcx 的“I think about it all the time”混音版中是很合適的 後續專輯。黑貂,藝術家以類似的方式來應對名人的個人成本。兩者似乎落在同一個領域;如果創造真實事物的動力被剝奪,那麼名譽、財富、廣告看板上的名字就毫無意義。當恐慌發作消退時,這種情況就會持續下去。是的,黑貂,結束了一章,但它也寫了一個全新句子的第一個分句。專輯以逗號結尾,這是「我還沒完成。?」的通用標誌。希望接下來的許多季我們都不會看到這句話的最後一段。