我們需要談談科斯比 照片:Mario Casilli/mptvimages/Showtime 提供

W. Kamau Bell 的 Showtime 紀錄片系列的標題,我們需要談談科斯比,既具有挑釁性又具有自我意識。與聚會上那些把你逼到牆角、喋喋不休地談論令人不舒服的話題的無聊人不同,貝爾明白我們大多數人最不想做的就是討論比爾·科斯比,他60名女性提出可信指控性侵犯。然而,貝爾堅持認為我們進行了對話,並且在四部強有力的分期付款的過程中,他證明了這一假設。他並沒有讓我們看到一位名譽掃地的喜劇演員的傳記,也沒有對一個可怕的人進行簡單的譴責。我們需要談談科斯比相反,它是對怪物如何完全滲透到我們文化 DNA 的深刻而發人深省的審視。

貝爾坦言自己不是一個客觀的評論員。和我一樣,他是出生於 20 世紀 70 年代的黑人,在胖子阿爾伯特, 圖片頁,和 “與我們所認為的科斯比是誰以及我們現在所理解的他是誰進行鬥爭。”這是傑基爾博士和海德先生的故事,傑基爾的存在只是為了滿足海德的慾望。當貝爾令人信服地證明科斯比的名聲和財富為他在整個職業生涯中提供了掠奪數十名女性的權力和機會時,將藝術與男性分開是很困難的。這部紀錄片和這篇評論相信這些女性的說法。

我們需要談談科斯比描繪了這位喜劇演員從早期的單口喜劇表演到電視明星的開創性職業生涯,同時也詳細介紹了幕後進行的險惡行為。這部紀錄片描繪了一種帶有巨大傲慢的惡意,就好像科斯比似乎幾乎被迫犯下他所指控的罪行,儘管他的名氣越來越大。貝爾觀察到,在 20 世紀 80 年代,科斯比家喻戶曉的時候,據稱被指控為科斯比受害者的人數激增。他的表現就好像他的名聲和財富使他完全與世隔絕。寇斯比成為了好萊塢種植園的主人。

Kierna Mayo,編輯總監烏木雜誌稱,科斯比「多年來給他的愧疚感留下了麵包屑的痕跡」。這包括回想起來令人震驚的“蟊”從他 1969 年的專輯中,這是真的,這是真的(是的,這確實是標題)。在節目中,這位著名的「乾淨」喜劇演員漫不經心地開玩笑說,給女性下藥並與她們發生性關係,這有時就是強姦。我們需要談談科斯比表明這也不是一次性的事情。他又提起了1991 年接受拉里金 (Larry King) 採訪時他對劑量的具體程度令人毛骨悚然。貝爾分享了一段來自1990年科斯比秀插曲克里夫·赫克斯泰布爾 (Cliff Huxtable) 誇口說,一旦他自製的燒烤醬“發揮作用”,人們就會開始“擁抱越野車”。看著確實令人不安。

然而,從紀錄片中並不清楚科斯比是否希望他的罪行被曝光,即使是無意識的。他的指控者稱他是一個惡性自戀者和一個徹頭徹尾的精神病患者。貝爾在現實生活中的掠食者和現實生活中的掠食者之間建立了明確的聯繫布丁流行推銷員來自電視。考慮到科斯比最糟糕的特質如何促成了他的成功,令人不寒而慄。精神變態者通常表面上是迷人、有趣且有魅力的。他們是善於交談的人世界衛生組織分享那些讓自己受寵若驚的故事。這聽起來很熟悉嗎?

科斯比秀這是一代人必看的電視節目,引起了各個種族家庭的共鳴,但當你了解科斯比如何利用該節目剝削無數女性時,你很難不覺得自己是共犯。原告莉莉·伯納德該劇的經歷比情境喜劇更適合恐怖電影:她描述了他如何在完美主義的幌子下專業地折磨她,然後對她進行身體攻擊。一直以來,他都說服她相信他。這是一種常見的模式,他假裝有興趣指導年輕女性,利用她們的希望和夢想。

貝爾並沒有過多關注科斯比的「垮台」。科斯比的職業生涯十分富有成效。當好萊塢終於開始與他保持距離時,他已經70多歲了,遠遠超過了他的創作巔峰。貝爾很好地探討了一個主題,那就是科斯比如何繞過「無種族」和「種族意識」工作之間的界線。值得注意的例外是1968年代黑歷史:失落、被竊與迷失,科斯比刻意避免公開的政治評論。 2004 年,情況發生了變化,當時他像白人保守派脫口秀主持人一樣用他的語言攻擊貧困的黑人家庭。所謂「磅蛋糕」演講。

寇斯比已經變成一個老有錢的黑人,對著黑人小孩大喊「把褲子拉起來」。這也許導致了我們這些深情回憶週六早上的人之間的世代分裂胖阿爾伯重播和年輕的黑人認為科斯比是個自以為是的道德責罵者,一點也不有趣。喜劇演員漢尼拔·布勒斯在 2014 年的單口喜劇巡迴演唱會中,他毫不費力地戳破了科斯比的神話——他比科斯比年輕可能並非巧合。凱希亞·奈特·普利亞姆,她扮演赫克斯特布爾最小的女兒魯迪。一旦布雷斯開始討論多起強暴指控,似乎魔咒就解除了。許多人相信,正義終於在 2018 年到來,當時2004 年襲擊安德里亞康斯坦德 (Andrea Constand)。

科斯比的辯護者錯誤地將他視為種族迫害的受害者,特別關注他的白人指控者,而忽視了許多黑人女性,例如莉莉·伯納德,她們也指控他性侵犯。科斯比的公關人員Ebonee Benson,無恥地比較了他到因為據稱他向一名白人婦女吹口哨。科斯比比蒂爾早四年出生,被指控的不僅是吹口哨。想像 60 名有著相似故事的不同女性合謀推翻“美國之父”,既荒謬又侮辱。我們需要談談科斯比書中顯示,指控他的人既是他所掠奪的年輕女性,也是經歷過他的攻擊後果的年長女性。他們的故事引人入勝,他們的人性無可否認。幸運的是,他們已經不再責怪自己或接受科斯比的煤氣燈操縱。

貝爾談到了去年令人不快的意外在他只服刑三年後,考慮到他所指控的罪行的嚴重性,這一處罰微不足道(並承認)罪行。然而,雖然科斯比可能會相對舒適地死去,但他不再能夠控制他的遺產,這我們需要談談科斯比精準拆解加收據。這個怪物不僅是比爾·科斯比這個男人,還有比爾·科斯比這個傳奇人物。如果我們現在無法在觀看 Cliff Huxtable 或 Alexander Scott 的同時也看到莉莉伯納德,卡拉費里尼奧,路易莎·莫里茲, 琳達·布朗, 煤渣拉德,和許多其他人一樣,這不是悲劇。這是科斯比認為他可以避免的持久正義。