照片：Netflix
我希望你能連續觀看這一集第一個。我真心實意地祈禱你能排隊難以置信我直接看完了前兩集，甚至沒有喝杯茶，也沒有去洗手間。當然，這很難看，尤其是對於性侵犯或強暴的受害者來說。但這兩集的設計目的是協調一致，將警察程序的陰陽緊密地結合在一起。沒有第一個，第二個就顯得黏稠甜蜜；如果沒有第二個，第一個只是輕率忽略的紀錄。
《第二集》正好從上一集結束的地方開始，瑪莉靠在橋邊，渾身顫抖，搖搖晃晃，也許正要跳進下面華盛頓冰冷的水中。但就在帕克警探正式結束她的案件時，有什麼事情發生了，她重新越過護欄，回到高速公路。從那時起，我們只是定期回顧她的故事。這一集的大部分內容都被一個全新的、儘管明顯有關聯的強姦故事所佔據。
（這裡值得注意的是，如果你不密切注意的話，時間順序會變得有點奇怪。瑪麗的故事發生在2008 年。這一集發生的強姦事件發生在2011 年。所以每次我們回到瑪麗時，我們都會時間也向後退了三年。
梅里特·韋弗每當有人提到她時，她都應該用奧普拉的歌聲喊出她的名字，她扮演科羅拉多州戈爾登市警察局的偵探凱倫·杜瓦爾，從各個方面來說，她都是受害者的代言人。她到達了另一起公寓入室盜竊和襲擊的現場，這次是安布爾·史蒂文森（丹妮爾·麥克唐納，飾）餃子，安靜而有力的表演），一名大學生。從杜瓦爾到達現場的那一刻起，她的調查基調就與帕克警探的截然不同。
除了任何程序或證據收集之外，杜瓦爾首先關心的是詢問安柏是否還好，並用她真正溫暖的聲音說出來。 “如果情況有變化，請告訴我，”當安布爾說自己沒事時，她向她保證，並指著急救人員提醒她，“他們就在這裡，他們就在這裡等你。”她把安柏帶進了安靜且相對舒適的車裡，在開始任何形式的審問之前，她開始說道：“如果你覺得合適的話，我想問你一些問題。”杜瓦爾準確地解釋了她提出尖銳問題的原因，並表示在犯罪發生後立即回憶起來往往會更好。最令人心酸的是，她對安柏有了一點了解，詢問她的學習、她的男朋友以及在新地方的生活。不可否認，我流淚了──就像在看倡議行動一樣。語言就像溫柔的撫摸。
當然，這個場景是為了與帕克和他的麻子搭檔與瑪麗的輕率互動進行比較。當警察進入她的公寓時，瑪麗只蓋了一件羽絨被，渾身發抖，沒有人詢問她的情況。帕克從一份檔案中獲得了關於瑪麗生活的所有背景，然後自信地告訴她他知道呃呃呃關於她，從來沒有問過任何問題。瑪麗需要喘口氣嗎？有人牽她的手嗎？醫院指派給她的辯護人？沒有人問過──她是一個資訊容器，一個解決犯罪的手段，除此之外沒有太多關注。
回到車上，杜瓦爾用最悅耳的聲音——有人讓梅里特·韋弗（Merritt Wever）參加了美國國家公共廣播電台（NPR）的節目統計——耐心地解釋了強奸案如何具有三個犯罪現場：“地點、攻擊者的身體和受害者的身體。”接下來是一種如此深刻的同情行為，一個如此精心構建的場景，以至於它變成了一件精美的藝術品。杜瓦爾問，儘管強姦犯要求安柏洗澡並擦洗她的臉，但她是否介意偵探試圖從中收集一些 DNA。我們剛剛看到一名護士輕快地用燈光照射瑪麗張開的雙腿，一名警察對她的養母大喊不要碰任何東西，所以這個場景顯得更加鮮明。杜瓦爾拿起兩根棉籤，在完全安靜的情況下，慢慢地將它們擦過安布爾的桃色臉頰、額頭、下巴，同時從後面照亮，就像一幅荷蘭靜物畫。讀者，我哭了。
然後杜瓦爾帶著安柏參觀她的公寓，我們開始了解更多。襲擊者在那裡撒尿了幾次，這意味著這是一次長期的、曠日持久的攻擊。當Amber發抖時，他還給她蓋上被子，不想讓她冷。令人毛骨悚然的是，就在他自己折磨了她之後，他讓她在他進來的滑動門底部放一根銷釘來強姦她，並提供了一句陳詞濫調，「你需要更加保護自己」。
更多資訊透過杜瓦爾透露——強姦犯一直在觀察安布爾，知道她的一些微妙的事情，例如她每天晚上睡覺前對著鏡子自言自語；他也一直等到晚上她男友離開後。他之前也曾進入過她的公寓，在那裡他偷了一條絲帶，最後從背包裡拉出來，用來把她綁起來——這一舉動與瑪麗的鞋帶非常相似，只能是故意的。然後他用槍指著她強暴了她四個小時。四小時。安布爾一直讓他說話，並設法提取一些有用的傳記資訊：他會說四種語言，訪問過許多有軍事基地的國際目的地。他有一個“人性理論”，聽起來很像那些可憐、孤獨的小男人在黑暗網絡上吐出的狗屎，他們認為自己是憤怒的女人的悲傷受害者。他，以他無限的自我，認為他是一隻狼，這是一個很高的分數。畢竟，她解釋說，安布爾不相信這是他第一次被強姦。
直到杜瓦爾（和觀眾）了解安柏的真實身分後，犯罪細節才開始浮現。這裡沒有強迫重複，沒有講述同樣的故事，直到我們都生病了並且受害者麻木了。相反，當杜瓦爾把她留給一位準備好熱水澡的朋友時，故事就出現了。他用槍指著她的臉叫醒了她。把她打扮得「像個妓女和一個小女孩」。停止並再次啟動八次。為她拍照（用閃光燈，就像瑪麗的強姦犯一樣）。安布爾有很多細節：他的身高、體重，他的陰毛被剃光了，他的運動褲上有個洞。左小腿上那個大胎記。
有時，杜瓦爾的光環閃耀得有點太亮了（例如，在車裡引用以賽亞的故事），但儘管如此，她仍然是一個巧妙構建的角色。她有一些神秘之處（為什麼所有霧化器治療和擔心她女兒的感冒？）並且她用戴著皮手套的鐵拳進行統治（不要向她提交不充分的犯罪現場報告，警官）。當她向安柏的鄰居詢問她戴著頭燈的兒子的情況時——我們可能會認為他患有自閉症——甚至她優雅的處理方式也讓她感到刺痛。與她丈夫馬克斯（奧斯汀·赫伯特飾）（奧斯汀·赫伯特飾）（奧斯汀·赫伯特飾）（奧斯汀·赫伯特飾演）的場景提供了最好的見解。當他問她是否想談談這個案子時，短暫的搖頭包含了很多內容，但她情不自禁地講述了細節。她的情緒得到了釋放，這種釋放得到了回報。馬克斯聽說他所在的轄區也發生過類似的案件。負責的偵探可能有一些有用的信息。
那位偵探就是《埃爾卡米諾》中開車、說話強硬的格蕾絲·拉斯姆森（托妮·科萊特飾），我希望她在接下來的劇集中能擺脫搖滾樂的邊緣，因為他們有點超賣了——我們明白了，她很壞。我確信，她和那個背著背包的攀溝者的更多故事即將到來。沒有人把托妮·科萊特留在埃爾卡米諾。
穿插在這一切之中的是瑪麗在被強姦後的幾天裡，她受到朋友的冷落，接受輔導員的強制檢查和宵禁，躲在兜帽下，不讓公寓外的媒體看到她的情況。安珀當然不好——訓練有素、人性化的偵探無論提出多少柔和的詢問，都無法消除強姦帶來的創傷。但瑪麗正處於痛苦和孤獨之中，當她低頭看著她工作的超市裡必須送給脾氣暴躁的購物者的一盤具有暗示性的烤威尼時，她幾乎崩潰了。這個謊言——關於謊言——正在吞噬她本已搖搖欲墜的存在中唯一穩定的部分。她的前養父本身並沒有錯，他指出他性格上的任何污點都可能損害他為其他孩子所做的工作。但他的暗示是，「如果你對我說過這樣的話…」他只是向瑪麗證實，這個曾經的避風港現在只是她徹底失望的又一站。
Philomena 
Philomena 
Philomena