照片：Netflix
會帶給你好處的是重複。一遍又一遍——事實上，如果你算上她的口頭和書面回應的話，有八次——十幾歲的瑪麗（凱特琳·德弗）聰明書）必須重述她被強暴的故事，以及對她的家和身體的徹底侵犯。她多次重複這個故事，以至於當第一集展開時，它就會在你的大腦中留下烙印，你會看到她如何清晰地描述這些事件，而這些事件又如何在她的腦海中形像地展開。 「我們需要你告訴我們發生了什麼事」成為這部完全必要且令人著迷的新劇的病態、心律不整的核心。
這就是瑪麗所說的發生的事情。深夜，她正在和她的前男友、現在的朋友康納通電話。凌晨 4 點左右，她去睡覺了，但一定忘記鎖上她位於華盛頓州奧克代爾的一樓公寓的滑動門，她與其他高危險青少年住在一起。突然，她被一名站在她床邊的男子吵醒，這名男子揮舞著刀，威脅如果她尖叫就殺了她。他從背包裡拿出眼罩，解開她自己的一雙鞋，然後用鞋帶綁住她的手腕。他還拿出一個保險套，把它捲起來，然後強姦了她——是陰道強姦，而不是肛門強姦，儘管她第一次被問到時只能說「不是他的手指」。然後他在她的肚子上放了一些東西（她不知道是什麼），用閃光燈拍了一張照片，然後按照他進來的路離開了。 （伊莉莎白馬維爾飾），或者也許她先給茱蒂絲打了電話，她不太記得了。誰會呢？
我們在伴隨她聲音的閃回中看到的是瑪麗從未解釋過的微小但不可磨滅的片段。她臉朝下躺在床上，氣喘吁籲，無助。當強姦犯壓在她身上時，他捏住她的臀部。當她弓起背，用廚房抽屜裡的剪刀笨拙地剪掉手腕上的鞋帶時，她臉上露出麻木的絕望。後來，當偵探們盤問瑪麗是否講述了整個故事時，這些時刻又重新浮現在我的腦海中。當然，她並沒有分享絕對的一切——在那種攻擊發生後不到一小時，誰能確定「一切」到底是什麼？警察工作需要預先了解所有細節，觸覺恐怖的間歇泉——但敏感度需要謹慎、信任、慢慢解開可能被困在受害者腦海中的絞索中的敘述。
這整個第一集難以置信——這個過程只需要幾天的時間——是一種像憤怒的卡通人物一樣從耳朵裡發出蒸汽的練習。當我們見到瑪麗時，她蜷縮在羽絨被下，只有一位前養母在場提供支持，她立即受到不是一個，不是兩個，而是三個男人的審問。他們都很友善和溫柔，但對我們（儘管不是他們）來說顯然很明顯，闖入門並在站在強姦受害者身邊時立即向她詢問精確的細節可能不是最以受害者為中心的做法。 「他們來了，救援來了，」當副駕駛進門時，茱蒂絲向瑪麗保證。但到了這一集的結尾，很明顯地警察沒有為瑪麗提供任何幫助。
就此而言，她被帶到醫院進行強姦工具包和檢查的醫院工作人員也沒有這樣做。進行檢查的護士對瑪麗受傷的身體（她的四個陰道、四個直腸、四個「中間區域」和我的身體）進行的眾多程序和拭子進行了充分的解釋，她認為這是充分的解釋。但沒有專門的倡議者加入她的陣營。沒有令人安心的手握住她的肩膀。沒有人直截了當地問她到底需要什麼。想像一下，一個陌生人用染料覆蓋你的陰道，然後在上面閃爍巨大的燈光來確定哪些區域是“受損組織”，而你的膝蓋漂浮在空中，你想像著最後一次有人觸摸你那裡的時候殘酷地強姦你。想像一下吧。
這個過程是沒完沒了的——一張另一張照片，然後是針、刺和更多問題。出於某種原因，我一直在想像阿曼達·諾克斯因謀殺室友梅雷迪思·克爾徹而被捕後坐在警察局的情景。據小報道，她翻了個跟頭。她甚至——喘著氣——伸了個懶腰。在嚴肅的情況下，年輕女性似乎注定會變得歇斯底里或保持完美的嚴肅。事實上，似乎無論年輕女性在這種情況下做什麼，正如朱迪思後來對偵探所說的那樣，她們都被認為是「不對勁」。
整個過程和詢問都非常臨床和枯燥，令人痛苦——近 30 分鐘的手術和詢問。但這也是我多年來看過的最感人的電視之一。最後，性侵犯程序不會像抓住肇事者那樣對待受害者，從而徹底結束他們可能經歷的任何情感鬥爭，這讓警察擺脫了救世主的角色，深入挖掘留下的空白當第一反應者——在這種情況下，他們令人作嘔地告訴瑪麗亞，「保證人們的安全」是他們的工作，但他們的行動提供零安全感——是解決犯罪的機器人。
難以置信旁觀者如何處理朋友或親人的強暴行為的控訴不止於此。在瑪麗離開醫院並與她的朋友兼奧克代爾居民阿米莉亞共度一夜後，她的兩位前養母介入並提供各種同情和支持。瑪麗最近和朱迪思住在一起，她在第一次呼吸時就巧妙地責備了瑪麗，告訴她應該給她泡點茶，但實際上沒有，就好像瑪麗已經開始因為不買PG 而無法獨立成年了。科琳的表現更加溫暖，當她向丈夫講述強姦事件時，她淚流滿面，把瑪麗拉進懷裡。但她確信瑪莉的創傷看起來和聽起來都符合她的預期。瑪麗要求使用她已經擁有的一模一樣的床單——「帶有小雛菊的綠色床單」——很可能是為了將她的生活重新調整為襲擊前的樣子，以便匆忙地擺脫它。 （「如果我是你，我就再也不想看到那些床單了，」科琳大喊，她看不到這一點，好吧，她不是瑪麗。瑪麗不想活在被強暴的現實中。
這就是驅使朱迪絲以一種邏輯扭曲的言語體操邀請帕克偵探（埃里克·蘭格，你在上百萬部電視劇中見過的人，例如遺失的,毒梟,橋， 和高堡中的男人，但在此之前你可能從未能夠說出名字）並向他提供她所謂的關於瑪麗的成長和最近尋求關注行為的「背景」。我們了解到，她的父親從未出現在照片中，而她母親的男朋友則出現在照片中。太頻繁了圖中。具體細節很少，但總的來說，這不是一個快樂童年的故事。然而茱蒂絲——我們了解到，她也是性侵犯的受害者——慢慢地將她的內在辯論擺到桌面上。首先是瑪麗在桌子上跳舞和（實際上很有趣）在一個小孩生日時吹熄蠟燭的故事。然後她開始詢問瑪麗對強暴的反應（「整件事感覺不太對」），直到最後她挑出細節，想知道鞋帶是否能固定住她，並提供了另一種情況：也許瑪麗向某人發送了裸體照片她並用這個故事作為掩護，以免照片流傳到世界上。這是善意外表下的殘酷，但也有很多指責。
固有於難以置信前提是，瑪麗的故事令人難以置信。儘管這並不是出於我們通常與不相信的女性聯繫在一起的任何原因。相反，瑪麗已經是受害者這個簡單的事實讓偵探們急於駁回她的故事。她又窮又年輕，審訊室裡沒有一大群律師坐在她旁邊。瑪麗有很長的虐待歷史（我們了解到的唯一具體情況是她的父母給她餵狗糧，這是一種忽視人類生命的罪行，完全蔑視人類生命，讓我不寒而栗），對於兩名男偵探來說，更容易相信她會看到更多的虐待故事作為一種尋求關注的策略。
最後的場景，偵探們慢慢地讓瑪麗承認自己編造了強暴案，他們用多種方式把事情變成了碎片，這些場景都很精彩。首先，偵探們帶著她的家庭服務檔案來到瑪麗，揮舞著同情之劍。 「我們不認為你是個壞人，」他們告訴她，暗示（當她因持續不斷的不適而顫抖和蠕動時）她卻做了一件壞事。 「你沒有受到照顧或保護，」他們毫不知情地說。最終，瑪麗降落在他們一直引導她去的地方，並「承認」整個故事是她編造的。
然後，當她結結巴巴地說出各種潛在的想法時——她夢見了強姦，感覺很真實，她被催眠了——同情心轉化為內疚和羞恥。 「這是浪費我們的時間，」偵探們斥責她。 “你認為對於這樣的事情撒謊的人會發生什麼？”直到最後，在收回最初的陳述，然後再次「承認」她編造了這個故事之後，瑪麗在短短幾天的時間內就從一個被警察前來「幫助」的年輕女子變成了一個女人。女孩緊緊抓住橋邊，也許幾秒鐘後就會跳下去。
這兩位偵探——白禿頂的老男人——肯定會在家裡對這位受傷的年輕女士搖搖頭，她在虛假報告上浪費了時間，並為自己如此富有同情心的回應而沾沾自喜。同時，他們本應保護的年輕女子在身體和情感上都懸而未決。
Philomena 
Philomena 
Philomena