拍攝催眠光

與2015年的女巫羅伯特‧艾格斯表明，沒有什麼比清教徒的思想更可怕的了。透過複製 17 世紀普利茅斯的背景和方言，他的驚悚片講述了一個家庭在荒野中定居的故事，讓我們沉浸在一種特殊的思維模式和信仰體系中；突然之間，女巫就真實存在了。現在，伴隨著淒涼的華麗和難以置信的緊張燈塔10 月 18 日上映，他把我們帶到了一座偏遠的 19 世紀末燈塔，兩個男人——威廉·達福扮演的老水手和羅伯特·帕丁森扮演的新手——發現自己在酗酒、惡劣天氣和神秘的幻象。

對你來說，哪個最重要──時代、背景還是故事？
我傾向於在故事開始之前想像電影的氣氛。之所以會變成這個時期燈塔是因為我想要一個霧號，我想要一個菲涅耳透鏡。菲涅爾是一位法國人，他設計了一種可以大大放大光線的透鏡。 [在此之前]，他們曾經使用帶有小凹面鏡的油燈——很多很多凹面鏡會旋轉以反射光。菲涅耳透鏡看起來就像一個瘋狂的裝飾藝術雕塑。這對於將光的奧秘作為情節設計非常重要。擁有菲涅爾燈將是關鍵，所以實際上，這座燈塔在這段時期處於年久失修的狀態。內戰之前，美國的燈塔常常是個爛攤子，就像我電影中的燈塔站一樣。但後來美國燈塔機構成立了，它非常重視保持燈塔的良好狀態——所以你必須想像這個地方是如此偏僻，檢查人員永遠不會來檢查。賈林（攝影師布拉施克）和我前往位於北加州卡布里洛角的北美少數幾個擁有可用菲涅耳透鏡的燈塔之一進行研究旅行。我們可以整夜盯著這個東西。它具有催眠作用。

您如何對這些電影進行研究？
腦袋上。也許我會厭倦它，但我對製作當代電影沒有任何興趣。對我來說有趣的部分是做研究。如果我不做這種創造性的工作，我可能會成為一名考古學家——試圖了解我們在哪裡，我們從哪裡來，要去哪裡，這對我來說是最令人興奮的。我發現的另一件事是，如果我確實拍過一部當代電影，它的預算可能會非常低。不然的話，那就太挑剔了，丟臉了。過去做某件事時，我必須創造或重新創造物質世界。這是非常令人滿意的。

另外，我努力追求週期精度，這對良好的設計來說並不重要。事實上，大多數設計精良的電影都偏離了正軌，但我喜歡嚴謹地說，“這就是我們的目標”，而其他導演或設計師則必須創造一個世界。承擔這個責任對我來說有點難以承受。對於這部電影來說，當然是與所有部門負責人的合作，但我會想，「這就是應該在那裡的茶壺，所以找到這個茶壺。我不需要看到十個選項；我只需要找到那個人。我發現這是一種非常令人滿意的工作方式。

但這不僅僅是周期準確性，不是嗎？在女巫比如說，你讓我們沉浸在那個時期的心理學中，這樣我們就會發現他們覺得可怕的事情也很可怕。
我有點想在當代意識的邊緣尋找一些被遺忘的東西。和女巫，那是兔子。我們在美國沒有歐洲棕兔，所以我們沒有關於野兔的女巫傳說——但在西歐卻很普遍。我最近在北愛爾蘭與一個狩獵野兔的人交談，他說：“當我看到其中一隻野兔時，她是個女巫。”這只是她從小到大的想法。所以與女巫，有些人會問，“兔子怎麼了？”但很多人發現他們真的被兔子嚇壞了，但他們不太清楚為什麼。

這部電影的大部分內容都圍繞著帕丁森和達福之間的化學反應。您是否擔心他們可能沒有任何東西？
當然，那很可怕。和女巫我所有的戲劇工作，我都得試鏡到死，我得一起讀人。但當你使用一些臭名昭著的名字時，他們就不會閱讀。所以你只需要相信你的直覺。之前有人問過我為什麼他們看起來是一對好搭檔，我可能應該在某個早晨或晚上好好思考一下，因為我不知道為什麼這對我來說有意義。他們有顴骨和鼻子。不知何故，他們在一起的樣子也是其中的一部分。特別是因為這部電影以一種有趣的方式探討了身份。羅布和威廉在許多方面開始了他們的職業生涯，他們的工作方式也截然不同。儘管[當你看到]達福如何繼續他的職業生涯，以及羅佈如何選擇在後的位置上暮，他們都在尋找有趣的東西。羅布拒絕了我另一部電影的邀請，因為他說雖然他喜歡它，但「那個角色並不奇怪，我只想做奇怪的事情。這已經夠奇怪的了。

據我了解，帕丁森和達福的表演風格和流程截然不同。這是否促使你以不同的方式指導他們？
你必須以不同的方式指導他們。每個演員都有不同的要求。你在生活中遇到的每個人，你都必須以略有不同的方式處理。當然，當你試圖引發一場能夠承載整部電影的表演時，你必須做的就是對他們有用的事情。這是一種奇怪的平衡，因為我如何在我自己的方法範圍內指導他們？有摩擦。我希望每個人都互相信任，並快樂地沿著車道跳躍，我認為最終每個人都互相信任，但我們並沒有一直沿著車道跳躍。因為他們的工作方式非常不同，所以並不總是那麼簡單——但這對電影來說很棒而且非常令人愉快。我不會說我的整體經歷燈塔很有趣。雖然很痛苦也很困難，但每天和他們一起工作確實很開心。

當你說每個人並不總是跳過車道時，你的意思是什麼？
有些場景確實要求很高，而且它們的運作方式也不同。 [威廉在完成的電影中]你經常會看到他所有鏡頭的片段。對 Rob 來說，通常需要拍 1 場或拍 57 場——所有場景都是一回事。你如何保持平衡？對每個人來說都很難。有趣的。

這兩個角色之間有一種奇怪的浪漫元素。這幾乎是同性戀。
這是同性戀，但這並不意味著他們真的想彼此睡覺。但我們拍攝羅布肌肉的方式是同性戀的。確實如此。

觀看這部電影提醒我，燈塔本身的形像在文化中不僅是神秘的象徵，也是浪漫的象徵。
榮格會喜歡的。還有它是一個巨大的陰莖。

有時你會從燈塔的機械裝置中切出達福身體的鏡頭，就好像他正在與燈塔合而為一。
當我們的巴西製片人之一羅德里戈·特謝拉第一次讀到劇本時，他給我發短信：「威廉是一座燈塔。羅布不是燈塔。這就是電影。

你能告訴我地點嗎？
我們在新斯科細亞省南端一個叫佛楚角的地方拍攝。那是雅茅斯漁村附近的一個半島。它就像火山岩的旋轉，這是一個非常非常痛苦的地方。當我們建造燈塔時，有好幾隻東北鳥。腳手架上的海水結冰了。片中的風並沒有誇張。即使我離你一碼遠，我也可能頂著風聽不到你的聲音。

如果地點更友善的話，電影會有所不同嗎？
噢，是故意的。我希望它是痛苦的和具有挑戰性的。

你的角色經常用古老的方式說話，而你的故事儘管有類型元素，但往往走向抽象和碎片化。怎樣才能不失去觀眾呢？
顯然，你擔心這行不通。但賈林和我在構思鏡頭時總是非常考慮場景是從哪個角色的角度來講述的。我們基於此做出所有選擇，我認為這給了[觀眾]一些可以掛外套的東西，所以我們可以感到舒服。

我真的被它的聲音設計震驚了燈塔。從你告訴我的情況來看，聽起來你可能必須在事後創造很多這樣的東西，特別是當你在拍攝時聽不到任何聲音的時候。
音樂和聲音設計在這部電影中經常融合在一起，有些東西我會考慮音樂，作曲家會考慮音樂，但其他人可能會考慮聲音設計。 [笑了。] 鏡頭上的光聲是玻璃口琴的聲音，可能有點太刺鼻，但我認為效果很好。各種物體上有很多摩擦木槌——主要是鈸，但也有各種樂器。有一次，New Regency 的 Michael Schaefer 給我發電子郵件說：「配樂太糟糕了，就像雪人的呻吟一樣。我懇求你問你自己，什麼時候樂譜的模糊性會增加緊張感，什麼時候會變得很奇怪？這是一個非常有幫助的說明。

女巫通常與類似的電影組合在一起巴巴杜克和遺傳以及其他有爭議的“高度恐怖”類別中的其他人。你和流派有什麼關係？有時，必須將一部電影作為特定的東西來銷售，然後創造各種類型的期望，是否會感到受到限制？
作為一個想成為導演的人，以及我最喜歡的電影製片人，作為歐洲、日本藝術大師已故經典的一部分，我想說，我不想關心類型及其限制以及所有這些東西。有些人堅持對流派的具體定義，他們不喜歡我正在做的事情，這很好。燈塔並不可怕。有幾個人說是，但我認為不是。我認為類型的限制在於，在市場上，你必須把東西放在一個盒子裡，以創造盈利的期望，而這就是你遇到麻煩的地方。有些人確實會說：“把錢還給我，因為我付錢是為了感到害怕，而且我從來沒有把爆米花扔到空中。”這很公平。另一方面，如果不是類型電影，我就不會有如此令人難以置信的機會來製作電影。類型給了我獲得電影資金的機會。燈塔如果沒有這種允許一些電影製作人能夠玩弄類型的自由，就不可能製作出這樣的電影。詹妮弗·肯特的夜鶯[她的後續行動巴巴杜克] 比任何恐怖電影都更可怕——而且，我認為如果沒有這種自由，你就無法製作那部電影。

*本文的一個版本出現在 2019 年 9 月 2 日的《紐約雜誌。立即訂閱！