Ad Astra 到底發生了什麼事？詹姆斯·格雷解釋自己

「我可以準確地列舉我犯過的錯誤，」說星際探索導演詹姆斯格雷。 “我給你舉個例子。”照片：弗朗索瓦·杜哈梅爾/二十世紀福克斯

詹姆斯·格雷一直在努力獲得星際探索製作了近十年。他在 2011 年首次寫下這封信，作為為專案融資的嘗試的突破。失落的Z城，他關於探索亞馬遜的時代史詩。當時，他正渴望製作一部新電影——他已經發行了犯罪史詩片我們擁有夜晚2007年和愛情劇兩個戀人2008年，兩人均由傑昆菲尼克斯主演。 「我試著寫一部太空探索電影，只是想做一些個人的事情，」格雷回憶道。這部《個人的東西》最終成為導演職業生涯中最雄心勃勃、最困難的電影：一部太空史詩，由布拉德皮特主演，飾演一名被派往海王星尋找失散已久的父親（由湯米李瓊斯飾演）的太空人。

首映後在威尼斯這部電影於上個月上映並於上週末在影院上映，已成為電影觀眾激烈爭論的話題，其中許多人爭論這一切意味著什麼，以及它是否有任何好處。 （我們的大衛·埃德爾斯坦稱之為「奇異而令人驚嘆的美麗」。我同意。這部電影有時是微妙的，有時是令人痛苦的認真，這是一個深刻矛盾的男人的肖像 - 這也許並不總是令人滿意的傳統戲劇方式。

格雷本人是最真誠的採訪對象之一，他會公開討論他在照片中的某些場景中試圖實現的目標，以及他是否認為自己實現了這一目標。他也有點像世界上最有趣的電影教授，擁有源源不絕的電影參考資料，他會很樂意分解一些經典作品來解釋它們是如何運作的。在我們的談話過程中，他兩件事都做了，講述了他的職業生涯、他的錯誤、他最喜歡的電影以及製作的挑戰。星際探索。

如今，在太空電影中，我們聽到了很多關於其中的科學研究的內容。你也是這樣嗎？
哦，是的，數額龐大。我在家裡和太空人共進晚餐。我真的很敬畏那些人。他們有著令人難以置信的勇敢。我遇到了一位女士，她有望成為 2024 年第一批登上月球的女宇航員之一，也就是我們重返月球的時候。我正在和她說話，她說：“嗯，我乘坐太空梭飛行了幾次，我在國際太空站待了大約 179 天。”我就像，「什麼？如果我一周內無法吃到我喜歡的干意大利麵，我就會患上狂犬病。

我真的很喜歡這項研究。當我們拍攝月球上的漫遊者和火星上的漫遊者序列時，我們是在沙漠中拍攝的，但是當我看到這些鏡頭時，我心臟病發作了，因為沙漠的植被和生命比你想像的多得多。它看起來不像月球或火星。所以我說：“那我們該怎麼辦？” JPL（噴射推進實驗室）向我們提供了月球和火星的高解析度影像。所以在電影中，地面是月球和火星。所以你基本上是在看第一部在火星「外景」拍攝的電影！

但我確實弄錯了，通常是因為科學更新了。例如，你必須在月球上停留才能去火星，這個想法是正確的。為什麼？因為月球的引力是地球的六分之一。為了離開月球軌道，你需要的推力要小得多。你的火箭不必那麼大。你不需要那麼多燃料。因此，當他們前往火星時，他們將使用位於月球鬆散軌道上的「網關」。我說對了。我什麼沒有正確的是他們將從軌道與月球相反表面月球，這是他們認為 2017 年要做的事情。

這部電影花了很長時間才終於上映。為什麼會這樣呢？
有幾件事。第一，圖片編輯本身就很困難。昨天有人問我，我的第一次剪輯與此有何不同？不太。結構非常簡單。困難的是很多帶有視覺效果的世界創作。你必須從頭開始創建很多這樣的鏡頭。您必須簽署動畫，然後進行渲染，然後您必須將其剪切到您已經拍攝的內容中。如果不合適，就必須重做。這是無止境的。

但說實話，該工作室被另一家工作室收購了。迪士尼買下了工作室，他們無法在同一天發行自己的兩部電影。順便說一句，我很興奮，因為我認為這部電影更像是一部秋季電影，而且我有更多的時間來製作效果……但現在有一個工作室控制著40% 的市場，這也是事實，我不知道這意味著什麼。所以當人們問：“你的電影在哪裡？”我問：“你有讀過報紙嗎？”

這是你第一部有很多效果的電影。這是否改變了你的工作方法？
為了欺騙眼睛——對於零重力場景和類似的事情——效果的數量，以及如何拍攝場景，都是非常令人惱火的。如果你必須拍攝特寫鏡頭，然後兩週後你進入垂直場景並拍攝廣角鏡頭，那麼你就無法創造連續性。 Brad 獨自站在 40 英尺高的電線上。我確實認為這部電影具有一致性，因為在我可能搞砸的所有事情中，我曾是能夠讓我專注於電影的主題。但事實證明這要困難得多。

有時，你預先擔心的事情似乎其實是沒問題的。然後，那些你不擔心的事——才是真正讓你煩惱的事。
我希望我的情況也是如此，因為那樣整部電影就會好起來。我只是一直擔心一切！但這在某種意義上是正確的。這是環境的殘酷性之一：你將製作一部電影，拍攝一個場景並想，“這將是一個一次性的場景。”顯然，你總是盡力做到最好，但你認為這不是一個重要的場景。然後，有時你會說：“天啊，這個場景太關鍵了。”然後你走進剪輯室，你會發現這個並沒有多大意義的場景在電影中至關重要，而且看起來很關鍵——剪輯室地板。基本上，你有 10,000 個決定要做。你可以答對 9,998。但如果你在兩個真正需要的場景上做出了兩個錯誤的決定，那麼這部電影可能會被毀掉。

你能回想一下這種事發生在你身上的次數嗎？
我可以準確地指出我所犯的錯誤。我舉個例子，這是我最喜歡的電影（我說「我最喜歡」不是因為我認為這是最好的，而是因為我的經歷，我喜歡的演員，以及我拍攝的地方it ）：我犯了一個大錯誤移民戲劇性地，我認為我們已經解決了這個問題，但我們必須用聲音來做到這一點，並圍繞它進行循環和剪切。傑瑞米雷納被殺，[瑪莉詠柯蒂亞飾演的角色]並沒有立刻去找他。如果你看電影的話，她是這樣的[向前傾斜]。所以我們能夠以一種暗示她確實去找他的方式來剪裁它。但這是我對她的角色犯下的一個重大戲劇性錯誤，我必須在剪輯室裡修復它。你真的想經歷這一切嗎？

我喜歡這個。電影製片人似乎總是能看到錯誤。
好的。巨大的戲劇性錯誤兩個戀人：華金和凡妮莎蕭飾演的角色一起參加她哥哥的成年禮，他接到葛妮絲打來的電話，但在電影中他沒有接聽。後來，他打電話給她，發現她遇到麻煩了。但按照我拍攝的方式，他當場就離開了成年禮，這讓他感到毛骨悚然。這幾乎毀了這部電影。當我看到電影剪輯在一起時，我知道我必須解決這個問題。

但沒有一部電影是完美無缺的。你所希望的是影片的力量、主線夠強大，讓你能夠接受不可避免的缺陷。例如…[費德里科·費里尼的]在街上是我最喜歡的電影之一，奇怪的是，[朱麗葉塔·馬西納的角色]在銀幕外去世了，還有一件尷尬的事情，安東尼·奎恩恰好在某個隨機的地方聽到了這個消息，一個女人知道朱麗葉塔·馬西納已經死了。敘述起來很尷尬，但你不在乎。

這真是一個充滿力量的時刻！
太不可思議了。我們不是在談論真正的缺陷，我們說的是「缺陷」。 [笑] 這是一個對於我一直以來最喜歡的電影之一來說非常有效的缺陷：如果你看一下憤怒的公牛，它的演奏方式非常橢圓形。還有他的第一任妻子…頂客……走出電影！正確的？這一直沒有解決。現在，這是一個「缺陷」。但事實並非如此。這部電影的成功歸功於這個想法的力量、德尼羅的表演以及史柯西斯的個人承諾。但也因為這部電影感覺像是傑克拉莫塔生活中的插曲。這些省略號是大膽而輝煌的。

我不知道這是否是故意的，但我注意到星際探索開頭幾乎與結局相反2001年。第一張圖片是布萊德彼特戴著頭盔的臉，幾乎與最後一個鏡頭中的星童的配置相同。2001年。然後你平移到地球，這與庫伯力克的做法相反。這讓我想，“我是否看著星童的諾言變成了一個悲傷的中年男人的形象？”
這完全是無意的！我從來沒有想過這件事。哇，這太奇怪了。不，布萊德的形像出現在開場鏡頭中，因為我想暗示這幾乎就像他所做的一個夢。也讓觀眾明白這是人的神話，而不是神的神話。

所以從這個意義上說，它實際上起到了相反的作用2001年， 不？
有人問我2001年過去六週發生了很多事。這是我一生中最喜歡的五部電影之一，我一直對它的運作方式很感興趣，因為它被稱為「太空漫遊」。我以前曾談過這一點，但這並不是人類的神話，因為你根本不了解凱爾杜拉（Keir Dullea）。事實上，你對哈爾（電腦）很感興趣，就像你對《獨眼巨人》中的獨眼巨人感到難過一樣。奧德賽。儘管你可以看出庫伯力克試圖堅持神話的理念——就像 60 年代的許多電影製作人一樣，有點發現約瑟夫坎貝爾的書千面英雄- 人們會感覺到他在這個領域並不完全成功，然後決定將這部電影推向一個更抽象的眾神的神話。它以這種方式發揮了天才的作用；再次，缺點變成了優點。有意識地，我們試著做出相反的事——奧德賽，但從忒勒馬科斯的角度來看；奧德修斯離開了 20 年，留下了兒子的疑惑。我的意思是，結局不同。但這就是這個想法的動力。

這也有點相反失落的Z城故事的結尾是一個兒子和他的父親一起去尋找失落的城市，然後他們消失了。
你會一遍又一遍地製作同一部電影，但以不同的形式，因為你改變了。與製作第一部電影時相比，我已經是一個不同的人了。這樣就可以讓電影給人不同的感覺。您只需嘗試專注於您關心的事情。我對父親和兒子很感興趣。感謝上帝，我與父親並沒有疏遠。但所有父子之間的關係都是非常複雜的關係。當然，對於母親和兒子、母親和女兒、父親和女兒……無論我們認為這有多好，這一切都是令人擔憂的。這就產生了戲劇性。這是一個簡寫。如果我對你說，“湯米和他的朋友鮑勃……”，那麼，我必須費盡周折地向你解釋這種關係。他們為什麼是朋友？他們什麼時候認識的？本質是什麼？一個人仰視另一個人嗎？但在電影中，如果我說“父親和兒子”，你就知道我在說什麼。有一個行李。

我給你舉個例子。在教父，直到最後才出現白蘭度和帕西諾之間的場景。有那麼一刻，他在醫院裡說：“我和你在一起，爸爸”，但白蘭度並沒有和他頂嘴，對吧？他在婚禮上幾乎沒見過他，最後在花園裡。但你不需要更多。為什麼？因為我們對父親的意義和兒子的意義做了一系列基本的文化假設。

也許這也是為什麼，當狄尼洛和帕西諾在片中扮演父子時教父第二部分在不同的時間軸中，所以他們實際上並沒有一起共享任何螢幕時間 - 最終一起出現在螢幕上熱，他們已經有這麼多行李了？
哦，我從來沒有想過這件事。這給了它一種奇怪的統一性，不是嗎？因為熱在某些方面很大程度上歸功於結構法國聯繫。但法國聯繫戲劇性的統一，因為它變成了階級：吉恩·哈克曼戴著這頂豬肉餡餅帽，在外面吃披薩，而查尼爾（費爾南多·雷伊飾）留著鬍子，在這家美妙的法國餐廳優雅地吃飯。熱沒有那個。但它仍然具有某種統一性，也許這只是神話。也許這就是這兩位演員的肖像。

觀看星際探索，我也想起了汽車追逐我們擁有夜晚傑昆·菲尼克斯必須在一輛車裡眼睜睜地看著他的父親在另一輛車裡被殺。看著你全能的父親在你眼中變得無助和渺小。
我沒想到我們擁有夜晚非常喜歡，但這很有道理。我的意思是，在某些方面，星際探索也是跟那部電影相反的，因為我總覺得我們擁有夜晚比人們想像的要悲慘得多。這並不是關於傑昆·菲尼克斯成為一名警察以及那是多麼的了不起。講述的是他如何無法走出父親和兄弟的陰影，最終變成了和他們一樣的人。星際探索我認為從某種意義上來說要樂觀得多，因為布拉德能夠割臍，並且超越。

但在接近尾聲的那一刻星際探索在我們從兒子的角度看整部電影之後，我們從父親的角度看事情。父親是告訴他剪斷繩子的人。他就是那個會說「讓我走」的人。
因為整部電影都是布萊德的視角，我們以為那一刻，他又變成了一個孩子。這就是為什麼我把它安排在他抬頭看的地方。他必須在字面上和比喻上尊敬父親。然後你說得很對，在太空中，那裡發生了一種奇怪的動力動態。但這也是非常神秘的，與父親的贖罪。父親不僅僅是食人魔——他的夢想也有一些美麗的東西，儘管它很瘋狂。他是多麼迷失啊。如果你曾經必須與一位患有阿茲海默症或類似疾病的父母打交道，那是非常令人心碎的，因為你必須在你是孩子的地方跳一支舞，然後你又是孩子的父母。我希望這能在布拉德的表演中反映出來。

他的表現非常出色，看起來這是一個很大的挑戰。這個角色是如此封閉。表面上看，他很專業，很冷靜。但你必須明白，他有一種被壓抑的憤怒，以及對周遭人的一種奇怪的蔑視。自始至終，他都保持著布萊德彼特飾演的這位說話輕聲細語的職業太空人的經典外觀。
你確實有過這樣的時刻，你會感覺到他已經搞砸了。當他們告訴他他的父親可能在外面時，他臉上露出了嚴重的驚慌表情。有點像“到底是什麼？”從那一刻起，我們想要進行這場辯論，他會否認，「那不是我的父親。他已經死了。內心卻在問：“他還活著嗎？”對外，「我有一個使命」。

現在，夠了嗎？這是為了我。這是為了布拉德。它適合那些與電影有聯繫的人。它不適合那些不這樣做的人。你總是會採取一定程度的風險。有了足夠的背景，你就可以逃脫——而不是低估，但是玩起來輕輕，如果有道理的話。

這就是藝術的所在嗎？給我們足夠的東西，但又不會太多，讓我們覺得自己只是在聽別人說教？
這就是挑戰，因為有時你會被教導而人們喜歡它，有時你不會被教導而人們喜歡它。沒有正確的方法來處理它。有趣的是，我妻子在我認識她之前就買了寶琳凱爾的書，保留用，這是她的評論集。我隨機拿起它......我正在閱讀她的評論憤怒的公牛，這是非常消極的。對她來說，這種明顯的特徵，他的整個性格，實在是太過分了。顯然我不同意。我認為這很棒。但對她來說，這太過分了。所以這是品味問題。我相信會有一些人看到星際探索並說：“表演在哪裡？”我只是覺得這是誠實的，我們給了足夠的時間讓你看到事情的另一面。當他把這個訊息傳達給他在火星上的父親時，他顯然對此感到困擾，並猛擊牆壁。

你如何與演員合作捕捉這樣的脆弱時刻？
你試圖創造一個空間，讓演員感到自由，並且可以接受脆弱。然後你做了一堆鏡頭，你看到了問題所在，然後你試著推動他或她。您嘗試使用觸發器。

什麼樣的觸發器？
好吧，我不太願意談論我與布拉德一起使用的觸發器。這是個人的。但這取決於演員的表現。這是一個好問題。有些演員以一種非常[李]斯特拉斯伯格的方式工作，這就是替代。換句話說，「我在扮演聖女貞德，我從來沒有真正被燒死過，但如果我把手放在蠟燭上，我能感覺到那種感覺 30 秒，那是多麼痛苦，我可以用那個。所以有些演員就是這樣運作的。其他演員則完全是虛構的。其他演員則從外到內工作；服裝變成了人。因此，你有責任去認識與你合作的演員是什麼樣的人，他們的策略是什麼，然後幫助他們。這就是為什麼拍攝的第一周如此艱難，因為你只是在猜測演員的表現。如何觸發表演？這也是為什麼——我要說一些有爭議的話，也許你應該阻止我。

不，不。大膽試試吧。
這就是為什麼好的工作有時是醜陋的。弗朗西斯·科波拉正在給馬丁·辛觸發[在現代啟示錄】，有人會說他在折磨他，在刺激他，所以當他打那面鏡子的時候，他真正的血，他真正的血，沾滿了他的拳頭和臉上。社交媒體現在會讓弗朗西斯心碎。但為了做好工作，有時這是需要的。或者約翰·卡索維茨對林恩·卡林做了什麼臉孔和吉娜·羅蘭茲。我不知道今天是否還能存活。我並不是說我們應該互相毆打、互相折磨、打鏡子等等。這個場景是一個神聖的地方，因為你將面對一些惡魔。你必須揭露私人時刻，最脆弱的時刻，為了觸發你想要的表演，你必須承擔這些風險。我不知道這是否能在社交媒體爆炸中倖存下來。

好吧，誰知道社交媒體爆炸本身能否倖存下來？
誰知道人類能否生存？

說到這裡，我喜歡你在《反烏托邦世界》中給出的反烏托邦世界的小暗示。星際探索。就像布萊德彼特是北極圈戰爭的老兵一樣。
整個月亮序列就是為了這個。還有狒狒。似乎有一些關於人性的基本真理。我是進步的信徒，但如果你必須繪製圖表，它會像這樣[用手做上下之字形動作]。這不是一條穩定的向上線。就像……電話！然後……希特勒！問題是，我們確實比 1300 年生活得更好，當時你擔心黑死病，普通人活到他或她大概是 28 歲？所以，生活更美好。但在任何特定時間，世界上仍有一百多場戰爭。這告訴你什麼？我們本性的某些核心面向並不理想。我們隨身攜帶它。

所以我們殖民了月球，果然現在出現了月球海盜？
如果你考慮一下其中的邏輯：當你到達那裡時，你需要吃飯，對嗎？你不能吃草飼牛肉，因為沒有放牧。你能在六分之一的重力下種植蔬菜和水果嗎？那麼問問自己，月球上會是什麼呢？可能是加工食品、人造肉。它將是快餐，因為它們是加工食品和人造肉的優點。這就是地鐵存在的原因。月球的大部分地區可能擁有非常豐富的天然資源，但哪個國家、哪個民族國家擁有哪個地區呢？然後，當你在月球的一個地區發現了在另一個地區卻沒有的巨大自然資源時，你會怎麼做？您可能有國際條約，但如何執行它們？因此，關於月球狀況的基本核心事實和關於我們是誰的核心事實都有。如何彌補這一差距？我不認為我們這樣做。我們試圖傳達這種必然性。

這一點，在羅伊的旅途中，也是傳達出來的吧？無論他走到哪裡，都有死亡人數。
他是死亡天使！全體船員都在他的見證下死去。

但自始至終，每個人都告訴他：「你是克利福德‧麥克布萊德的兒子？很榮幸認識你。最後我們找到了火星上的露絲‧內伽，她說：「你是克利福德‧麥克布萊德的兒子？那個該死的傢伙殺了我的父母。就好像所有的禮節終於被剝奪了。這個人一生都生活在火星上，一生只見過地球一次，她沒有時間享受這些美好的事物。
她賦予他一種智慧和清晰，仁慈父親的神話被永遠剝奪，食人魔父親取而代之。她是一位非常出色的女演員，露絲·內伽。她總是對我說：“親愛的，告訴我這是什麼，為什麼我要告訴他這個壞消息？”我說：「你就是神諭。你是與這個男孩說話、教育他的智慧者。如果我可以再自命不凡的話，那是我們試圖做坎貝爾式的事情。在他的書中，有一章是關於與女神會面的。但我們也想賦予她自己的人性。因為這是她生命中非常悲慘的一部分：她出生在那個必須住在地下的地方，這太可怕了。她自己也有這個可怕的懸而未決的事情。

但如果湯米李瓊斯發現了外星生命，這一切似乎都是合理的。我們會想，為了到達這一刻，他做了他必須做的事情。
好吧，讓我問你一個問題。如果你一生都在尋找某樣東西並且最終找到了，那又意味著什麼？這是它自己的麻煩，不是嗎？這部分是我想要表達的失落的Z城同樣，尋找城市的想法根本不是電影的真正內容。這部電影最終是關於尋找，以及你如何將自己的生命奉獻給目標的想法。電影製作也是如此。你會在做事中找到樂趣。

有一次，請容許我拋開他的名字，我和馬丁史柯西斯進行了一次精彩的對話，他正在談論在街上他說：“我希望我能拍一部這樣的電影。”我說：“大師，你製作了令人難以置信的電影。”他說：“我從來沒有做過那樣的東西。”我認為湯米李這個角色的悲劇在於，他從來沒有從他發現的美麗中找到樂趣。他從未在「人類才是最重要的」這個想法中發現美。努力的想法才是最重要的。