1994年，史丹利·庫柏力克給編劇弗雷德里克·拉斐爾寄了一部中篇小說，講述了一名醫生在得知妻子幻想與另一個男人發生性關係後開始了一場黑暗的靈魂之旅。故事發生在維也納哈布斯堡王朝；庫伯力克想知道拉斐爾是否可以將其改編成以當代紐約為背景的劇本。正如拉斐爾後來在一篇文章中回憶的那樣紐約客，他最初是持懷疑態度的。 “自 1900 年以來，很多事情沒有改變嗎？”他回憶起自己曾問庫伯力克，“尤其是男女關係方面？” “是這樣認為的嗎？”庫伯力克回答。 “我不這麼認為。”拉斐爾想了想。然後他說：“我也不。”

他們最終合作的電影，睜大眼睛二十年前問世，評價褒貶不一。雖然一些評論家稱讚它是這位大師最偉大的作品之一，但也有一些人認為它令人失望，是這位偉大導演在電影上映前幾個月去世的平淡的告別辭。對此最一致的抱怨之一是它對性的態度似乎非常過時。 「它感覺搖搖欲墜、古老、無可救藥地脫節，迷戀著他年輕時的熱門禁忌，無法與當代性行為所變得的曲折事物聯繫起來，」寫道史蒂芬‧亨特在華盛頓郵政。紐約的羅德·德雷爾郵政 打趣說它似乎是由“一個 30 年來沒有離開過這所房子的人”製作的。換句話說，男女之間的關係其實已經發生了很大的變化。

但他們真的這麼做了嗎？在過去的兩年裡，我已經把這部電影看了近一百遍，我來這裡是為了告訴你，這部電影當時很及時，現在也很及時，儘管對這個世界這麼說是令人悲傷的，但它很可能永遠及時。

我的睜大眼睛2016 年春天，我第一次上癮。我正在寫的書是一種童話故事，電影也是。夢幻般的音樂和奇怪的對話，一幕又一幕閃爍的聖誕彩燈，它會讓我快速進入一種恍惚的創造力狀態，讓我脫離現實世界和世俗的擔憂。

評論家認為過時的東西，我卻認為是永恆的。儘管從技術上講，故事發生在 20 世紀 90 年代的紐約，但這部電影卻牢牢地紮根於阿瑟·施尼茨勒 (Arthur Schnitzler) 中篇小說的世紀末世界。片頭曲為華爾滋；在下面的場景中，撞見妮可·基嫚角色的那位紳士是一位優雅的匈牙利人；這部電影的標誌性的中心裝飾品這場蒙面儀式變成了一場狂歡，似乎是古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）可能會興奮的事情。然後是湯姆克魯斯飾演的角色，天真的比爾哈福德博士。早些時候，當他的妻子暗示他的病人對他很飢渴時，他向她保證女人「不會那樣想」——好像他比她更了解。她笑著跪下，然後透露，她曾經對一位性感的水手如此著迷，以至於她幻想放棄他們的婚姻（甚至他們的女兒），只為了和他共度一個夜晚。

正是這個坦白成為了電影的煽動事件，讓震驚的醫生搖搖晃晃地走出公寓，走進紐約狂野的夜晚。對於批評者來說，這被認為是奇怪的不切實際。畢竟那是 90 年代——十年野生動物和殘忍的意圖莎朗史東飾演的凱瑟琳特拉梅爾詢問麥可道格拉斯飾演的尼克柯蘭，「尼克，你有吸過可卡因嗎？很好。總統正在橢圓形辦公室。真的有人能像哈福德博士一樣天真嗎？

嗯，是的。

在影片的高潮部分，湯姆克魯斯飾演的角色潛入了一個秘密社團，在那裡，戴著面具、穿著長袍的強大男人正在與順從的裸體女人進行儀式性的性行為。照片：華納兄弟。

2017 年秋天，大約一個月後，全世界得知一個穿著燕尾服的食人魔幾十年來一直在捕食好萊塢的女性，並且擺脫它，我恢復了日常觀看。那時，#MeToo運動正如火如荼地進行，許多男人被點名。和我認識的其他女性一樣，我感到不知所措，而不是因為外面有那麼多壞男人——這是可以預料的。是“他也是嗎？”事實上，我認識的很多人都對這些啟示感到非常震驚。

我知道哈福德博士也會感到震驚。這個男人對自己妻子的性慾如此無動於衷，以至於他無法忍受她只是對別人產生幻想。他完全不知道身為一個女人是什麼樣的，當他的妻子試圖教育他時，他害怕地逃跑了。哈福德醫生對他妻子的願望一無所知，而我認識的那些人似乎無法全神貫注於鋪天蓋地的虐待故事，這讓我覺得這是同一枚硬幣的兩面。這兩種態度都源自於無法理解女性的內在生活，以及拒絕承認我們可能正在經歷與她們自己如此陌生的性想法和感受。因此，當人們告訴我他們無法相信有關被點名的有權勢人物的故事時，我聽到他們說他們也選擇了無知。是因為他們害怕睜大眼睛會發生什麼事嗎？擔心他們必須與不同的人成為朋友，尊敬不同的人，甚至可能挑戰那些對他們有權力的人，以免他們接受自己在一個他們知道是虐待的結構中的共謀？

哈福德尋求的是共犯：他迫切希望成為內部人士。在影片的高潮部分，他潛入了一個秘密社團，在那裡，戴著面具和長袍的有權勢的男人正在與順從的裸體女人進行儀式性的性行為。這些女人是誰？她們擁有超模般的身材，我們可以推斷她們是受僱來做某項工作的。但這就是我們所知道的全部。有一次，哈福德要求其中一人摘下她的面具。她拒絕了，並懇求他離開聚會，並警告他，如果他留下來，可能會奪走他的生命。過了一會兒，他的入侵者身分被曝光，一個類似法庭的會議被召集來決定如何處置他。當他的命運懸而未決時，他之前遇到的那個女人介入了，大聲喊道：“代替我！”

後來，她的屍體出現在太平間。哈福德醫生懷疑她被謀殺是因為她試圖幫助他，但他沒有報警。相反，他讓自己陷入了一種自滿的狀態，派對上的一位男士由西德尼·波拉克（Sydney Pollack）扮演，是一位宇宙大師。波拉克完美地解讀了哈福德醫生，指責他一想到那個女人為他犧牲自己的生命就「自慰」。他堅稱，事實遠沒有那麼浪漫。 「她是個癮君子！她吸毒了！當波拉克在房間裡繞著一圈時，他敲擊著撞球桿，微弱地迴響了假面舞會上的儀式，他敦促醫生放手。他警告說，參加聚會的人「不僅僅是普通人」。 “如果我告訴你他們的名字[……]我認為你不會睡得這麼好。”哈福德沒有向他追問這些名字或任何其他細節。他不想知道。儘管哈福德在這次談話前花了一天的時間回顧自己的腳步，渴望得到答案，但波洛克輕易地說服了他放棄並回家。這就是權力獲勝的方式——波拉克提供了最微小的解釋，把他拉進了陰謀，但沒有提供真正的答案，而哈福德接受了這個交易。

如果這一切感覺都回到了 1999 年，也許那是因為我們並不像想像的那麼精明。在過去的一年裡，我們一直在關注莫妮卡·萊溫斯基裙子上的精液污漬，但不知何故，我們忽略了整個黑暗傳奇的要點。我們以為這是一個關於性的故事，但它實際上是關於權力的——關於對性的濫用，以及我們在這種濫用中的共謀。世界上最有權勢的人毫髮無傷地從醜聞中走出來，而他的實習生的生活卻被撕裂了，我們對她的磨難聳了聳肩。我們都是哈福德博士。而藉著那光，睜大眼睛看起來並不奇怪；看來很有先見之明。

影片最後，哈福德醫師回到家，發現他在派對上戴的面具就放在枕頭上，旁邊是熟​​睡的妻子。他淚流滿面，答應告訴她一切——但我們從未聽到的坦白似乎並沒有帶給他們幸福。在下一個也是最後一個場景中，妮可基嫚的角色表明這個故事的寓意是他們應該對自己所擁有的一切表示感激。他們有什麼？家庭夥伴關係建立在她丈夫對她的願望的無知之上。她也選擇了自滿。她的婚姻取決於此。這就是庫伯力克的觀點。只要男人選擇無知，女人接受，之間的關係就永遠不會改變。庫伯力克是最具控制力和最精確的導演，他清楚知道自己在做什麼。他拍的不是一部天真的電影——他拍的是一部關於天真的電影，以及它對世界造成的損失。

觀看後我學到了什麼睜大眼睛100次