關於 HBO 的新青少年行為不良系列劇欣快感,似乎任何事情都可能發生:一段即興的動畫插曲,將一個角色的同性同人同人小說形象化,一段令人瞠目結舌的雞巴上雞巴的蒙太奇,或者,就像最近的一集“'03邦妮和克萊德」一樣,一個來自一個角色的客串出現只有莎朗史東——至少在某種程度上是這樣。當毫無動力的麥迪(Alexa Demie 飾)觀看時,斯通以視頻形式出現賭場一天晚上在家。麥迪物質至上,性慾旺盛,善於與男人玩弄,他立即在斯通飾演的金傑·麥肯納(Ginger McKenna)中找到了一個令人嚮往的人物,她是羅伯特·德尼羅(Robert de Niro )飾演的黑手黨同夥山姆「艾斯」羅斯斯坦(Sam「Ace」Rothstein)生活艱苦的女友。正如麥迪與她的密友內特(雅各布·艾洛迪飾)的關係一樣,她忽視了他們之間的虐待因素,而專注於狂熱的生死攸關的浪漫主義。她睜大眼睛看著山姆為自己最近的爆發道歉,並贈送金傑一件奢華的栗鼠外套,並在心裡將它添加到她標有“#goals”的願景板上。

莎朗史東的欣快感客串,來自史柯西斯的賭場。 照片:HBO

該系列還是第一次 明確引用了馬丁·史柯西斯的作品,但這種暗示可能讓觀眾感受到貫穿第一季的致敬精神。創作者兼劇集主管薩姆·萊文森去年的這部影片引起了轟動暗殺國度, 薄膜中含有微量的士司機他對這位美國電影界首屈一指的自我毀滅詩人的崇敬之情也融入了他的最新電影中。

欣快感為了追求同樣的藝術目標,他採用了史柯西斯的許多方法,採用亢奮的風格來傳達道德畸形的誘人特質。但是,這樣的靈魂剖析背後的導演在哪裡?憤怒的公牛華爾街之狼萊文森和他的導演團隊一直專注於黑幫和其他騙子,但他在 Z 世代中找到了靈感。房子- HBO 即將上映的青少年危機電影中的明星出身的導演詹妮弗·莫里森 (Jennifer Morrison) 和皮帕·比安科 (Pippa Bianco)分享,永不回頭的奧古斯丁·弗里澤爾(Augustine Frizzell)——對青少年的暴躁和視覺極繁主義有著和藹可親的想法,以幫助實現他對該劇的願景。

就像銀幕上描繪的吃藥的孩子一樣,該劇本身也表現出一種魯莽的放棄傾向,有時可以擺脫這種傾向,因為它遵循了一個不太容易模仿的例子。在沒有認可的情況下進行描繪是一件棘手的事情——斯科塞斯的每一部新片都會重新引發人們的爭論,即他是否無意中美化了他的電影旨在譴責的東西——而萊文森為那些長期觀看Billie Eilish 音樂錄影帶和TikTok 剪輯的觀眾所做的努力足以說明這項任務是多麼令人憂心忡忡。

正在康復的癮君子魯(贊達亞飾)繼續保持清醒和穩定的運動構成了這部劇的中心承重梁,萊文森不惜一切代價確保他的觀眾準確地理解被麻醉的各種慾望對那些被它控制的人來說有多強烈。他的鏡頭厚顏無恥地盯著藥丸和粉末,魯以自言自語的說唱歌手的平靜單調的語氣詳細介紹了它們的用法和精神治療的好處。史柯西斯的電影作品都沉浸在可卡因的強烈顫抖中,他同樣以一種近乎色情的性感目光來拍攝毒品。比賽期間安眠藥片翻滾到撞球桌上的特寫鏡頭華爾街之狼酒後腦力激盪的場景本可以從一集中剪掉廚師桌設在陷阱屋裡。

在這兩種情況下,吸毒的熱潮都滲透到了整個作品的正式結構中。史柯西斯和萊文森在鏡頭前就像鯊魚一樣,如果他們停止移動,即使是片刻,他們都會死。紐約大學電影學院校友史柯西斯摘取了法國新浪潮運動的最佳動作,將他們的快速平移和快速變焦轉化為國內流行電影的新詞彙。幾個世代之後,萊文森翻遍了史柯西斯的劇本欣快感,從對持續運動的絕對承諾開始。鏡頭不斷地前後左右搖晃,用快切的移動鏡頭來催促我們度過一些瑣碎的時刻,例如足球員的俯臥撐訓練或投籃/倒投對話。每一種風格的選擇欣快感58 分鐘左右的故事感覺很協調,盡可能地感覺像坐過山車一樣快。

萊文森也和史柯西斯一樣喜歡由不可靠的敘述者配音,並要求魯進行一欄又一欄的快速說明,以保持背景故事的動態卸載。萊文森經常沉迷於精緻的起重機鏡頭,但實用性值得懷疑。當劇團聚集在狂歡節上度過一個放蕩和戲劇性的夜晚時,萊文森上演了一個近乎誇張的複雜鏡頭,從地面傾斜到空中,然後又回到地面,似乎只是為了表明他可以做到。

還有音樂,上帝啊,音樂。史柯西斯幾乎發明了現代好萊塢的落針方式,在《水晶》和搖滾史詩等純金老片的幫助下創造了不可磨滅的時刻。他滾石樂隊。萊文森的許可預算絕對是瘋狂的,他每小時都打包欣快感伴隨著鋪天蓋地的音樂,在頂級的歌劇配樂和精心挑選的配樂之間交替。儘管本週的“下一集”利用了火烈鳥樂隊令人難以忘懷的“I Only Have Eyes for You”的演繹,但他主要用斯科塞斯的歌曲集來換取精選的嘻哈和電子樂片段。在 Bronski Beat 的“Smalltown Boy”的幫助下,一場泳池派對中的醉人嬉戲獲得了短暫的超越。 《Stuntin' Like My Daddy》是混音帶時代Lil Wayne 與老搭檔Birdman 的最佳合作作品,與講述一個暴力櫃子發現兒子繼承了他最壞習慣的情節搭配時,呈現出一種黑色諷刺的味道。 (這首歌與其出現的劇集同一個標題,是一個幕後慣例,突出了前六集中的音樂選擇,然後似乎在即將到來的最後兩集中被放棄了。)

當角色停下來思考自己時,一連串的踢球曲調讓觀眾措手不及,因為他們會感到痛苦不堪。史柯西斯製作的電影講述的是人們努力克服內心惡魔的故事,或者更常見的是,人們擅長避免這種清算的腐蝕性藝術。他的電影以罪惡-懺悔-救贖的循環為主題,而且由於電視需要開放式的故事講述而不是封閉的循環,萊文森的寫作在前兩部分之間翻轉。青少年一如既往,傾向於任何能提供暫時快樂的事物,而不管長期的傷害。毒品可能是主要的例子,但史柯西斯式的惡習也延伸到了像麥迪的折磨者內特這樣的壞情人,以及作為麻木劑的性滿足。霓虹色派對的自由主義段落中有一種流行的虛無主義,這與特拉維斯·比克爾在決定整頓和暗殺政治候選人之前解散並不完全陌生。

史柯西斯之所以被廣泛譽為美國乃至全球最偉大的導演,是因為他有能力平衡道德演算中的方程式。他對性或暴力的挑逗總是伴隨著對靈魂的重擊,壞人卻逍遙法外,而我們卻不得不忍受世界的錯誤。對萊文森來說,在這場比賽中取得成功變得更加困難,部分原因是他自己的限制,部分原因是他的媒介的限制。其一,一個如此明顯迷戀震撼價值的人無法承擔用同樣華麗的華麗來拍攝世俗和平庸的事物,因為最終,它們都會在戲劇性的重力方面融合在一起。但電視禁止全面解決,從而使問題變得更加惡化,從而需要不斷提供新的挑釁,並為它們的存在提供理由。隨著第二季已經開綠燈,萊文森將不得不避開後面幾季的陷阱美國恐怖故事隨著長壽逐漸成為急躁和新鮮的敵人。

萊文森表達了多種參考資料欣快感,儘管當你爸爸在的時候,這是可以預料的那傢伙誰製造的晚餐。上週日的劇集恰逢萬聖節,服裝向魏瑪偶像瑪琳·黛德麗致敬,她是阿貝爾·費拉拉 (Abel Ferrara) 的強姦復仇瑰寶45 女士和帕特里夏·阿奎特在真正的浪漫。 (這部劇遵循了青少年節目的光榮傳統,明顯地受到了30 多歲製作者的品味的影響。)但史柯西斯仍然是這部劇無法停止的追求,一種乾淨的全身醇厚,永遠不會走得太遠。儘管萊文森的糞便肯定會產生巨大的衝擊力,但最終,萊文森兜售的是未經切割的純踩踏仿製品。

欣快感史柯西斯的供應量很大