“我真的不知道自己做了什麼”

就在一年前，在他首映的那一周，遺傳, 在成為 A24 迄今為止票房最高的電影上映之前，阿里·阿斯特 (Ari Aster) 在匈牙利的一個田野裡，準備監督瑞典公社的建設。這是他的後續電影佈景的一部分，盛夏,該版本原定於 2019 年秋季發布（最終會提前到 7 月發布）。緊急訂單是由幾個因素造成的——弗洛倫斯·皮尤的日程安排主要是因為需要在夏天拍攝——但電影節的白熱化接待遺傳圍繞 Aster 的嗡嗡聲可能也與此有關。艾斯特經常談論這兩部電影，就好像它們是一種連續的體驗，從他坐的地方，很容易理解其中的原因。

但如果製作經驗盛夏感覺就像是匆忙，最終的電影根本沒有背叛這一點。盛夏，講述了一位悲傷的年輕女子（皮尤飾）與她可能應該拋棄的男友（傑克·雷諾飾）和他的哥們去瑞典參加一個“傳統節日”的故事， 耐心地建構其迷幻的巴洛克式分手故事，直到每一種潛在的情感都被放大、扭曲並被鮮血和鮮花裝飾。這也令人驚訝地有趣，更不用說非常現實地描繪了去參加一個沒人願意你參加的集體度假的感覺。阿斯特在自己分手期間寫了這個劇本，他的任務是創造一個旅館-就像挑釁恐怖電影一樣。如果這是艾斯特版本的酷刑色情片，那麼它的酷刑既是心理上的，也是發自內心的——最終，不知何故，是一種宣洩。

當我在紐約A24 辦公室與Aster 坐下來時，我一開始有點開玩笑地向Aster 詢問了他的“流程”，因為很難想像在過去的一年半里還有哪個電影製片人比他更忙碌。埃斯特距離登上飛往洛杉磯的飛機還有幾個小時的路程，他的會議桌上放著的不是一杯而是兩杯冷榨果汁，他勇敢地接受了我的採訪，講述了他的處女作和後續影片之間特別緊張的重疊日子。他還談到了用恐怖來表達自己的個人焦慮，以及從「對做某事感到絕望」到擁有兩件東西的超現實感。如果這聽起來像是他在抱怨，那麼值得注意的是，Aster 是一次令人放鬆的和藹可親、親切的採訪。同時，他談論電影製作的方式（既是“一個可怕的、漫長的悲傷過程”，也是一個“噩夢般的生存情境”）與他自己的電影有著非常相似的地方。

阿里·阿斯特（左）在片場盛夏。照片：Gabor Kotschy/A24

似乎很難誇大過去幾年你的工作日程有多緊張，尤其是在重疊的情況下盛夏和遺傳的作品。如果有的話，您是如何從一種轉變為另一種的？那個時間線是什麼樣的？
我已經不間斷地工作了兩年半。兩年半前，預製作開始於遺傳。所以當我完成的時候遺傳- 當我做視覺效果和音樂以及聲音設計時 - 我必須完成工作，這樣我才能深入研究鏡頭列表盛夏，因為那已獲得批准。我們知道我們必須在那個夏天拍攝，因為這是一部暑期電影，而且遺傳預計於 6 月 8 日發布。盛夏] 鏡頭列表，因為到目前為止我的工作方式是列出整部電影的鏡頭列表，這樣我就可以盡可能清楚地看到電影。那是在我和我的電影攝影師交談之前，在我和我的製作設計師交談之前，我必須在我們偵察地點之前這樣做，因為我需要知道這個村莊的地理位置是什麼，我們將要從這個村莊開始建造刮痕。所以我必須找到一塊土地來建造這個村莊，我需要知道每棟房子之間的相互關係，而這一切都是在我還在完成的時候遺傳。

所以我就這麼做了，然後我們就去了瑞典。我意識到我們無力在瑞典拍攝這部電影，所以我們決定在匈牙利拍攝。我們花了很長時間尋找合適的場地，我還在拼命地研究拍攝清單，因為[沒有它]尋找是毫無用處的。為這部電影工作的村莊。然後我們有兩個月的時間來建造所有東西，我們必須在八月初開始拍攝，否則我們那年就拍不了這部電影，我們必須明年才能拍。我回到[美國]，我確實喜歡三週的新聞報道遺傳同時生產機器在匈牙利開始生產。但我的心思不在其中。

我可以想像。
直到它曾是，然後我的思緒就不再在電影裡了。我回到了匈牙利，在預製作開始之前我們已經沒有時間了。同時，我聽到遺傳做得非常好。 「好的，太好了。我不在乎。我必須弄清楚這一點。我快淹死了。

你會說你從來沒有真正懂得欣賞嗎遺傳的成功？
我沒有經歷過。這就像一個我無法接受的抽象概念。就像，「好吧。做得很好嗎？太好了，我不知道這意味著什麼。這是我的第一部電影，但我離它已經很遠了。

阿斯特有兩個月的時間來建造他的瑞典崇拜大院。照片：Gabor Kotschy/A24

顯然，A24知道這一點遺傳這很特別，而且對他們來說確實很有效。他們有必要和你一起拍另一部電影，最好是宜早不宜遲。但從外部來看——也許感覺與你坐的地方不同，或者如果你意識到其他類似的情況——但肯定感覺你已經走上了獨立電影製片人不多的快車道世界穿上了。
我無法與其他電影製片人交談，也無法了解他們的日程安排。但我無法想像還有比我剛剛經歷的更緊張的日程。 A24 的工作人員和後製人員告訴我，他們從來沒有參與過如此緊張的電影。

但我也確實感到非常幸運能夠擔任這個職位。兩年半前，我還不是。兩年半前，我對做點什麼感到絕望。我花了 10 年的時間嘗試製作一些東西，一遍又一遍地製作短片，寫一篇長片，試著讓它繼續下去。當我試圖讓它繼續下去時，我說：“我想我會再寫一篇。”我想我會再寫一篇。直到我有了大概 11 個劇本。所以處於這個位置是超現實的。速度這麼快真是太瘋狂了。

人們之前告訴我，[製作一部電影]感覺需要很長時間，而當它發生時，它卻進展得太快了。然後我經歷了它，就像，“哦，天哪，那是真的。”很長一段時間以來，製作一部電影都是西西弗斯式的任務，然後它變得像西西弗斯式的製作任務一樣現在。所以我還沒處理遺傳經驗，我想我將有機會處理盛夏經驗。感覺他們兩個都擠在一起了。

盛夏是一家瑞典製作公司的任務。您如何平衡預製概念與您最終帶來的所有個人物品？
我以前從未寫過任何受僱的作品，我真的無法想像自己會再做一次。但這是大約四年前的事了，製片人向我提出了關於這部民間恐怖電影的大致想法，該電影講述美國遊客前往瑞典並在仲夏期間被殺的故事。比較就像，旅館。他們讀過劇本遺傳他們基本上來找我說：「我們希望你能做你所做的事情遺傳帶著這個理念。我的第一個反應是放棄它，因為它不一定是我覺得有必要從事的子類型。

所以作為一個練習，我坐下來思考這個想法，然後我說：“好吧，有沒有辦法，比如說​​，拿著錢，找到一種方法，把一部分手電影偷偷放進去？”對我來說，進入的方式是：對於電影中的人來說，這是一部民間恐怖電影，但對於主角——對於丹尼來說，我有點為自己做了一個代理人——這是一部一部實現願望的幻想，這就像一個童話故事。

這就是讓我興奮的地方，製作一部一次性的民間恐怖電影的想法，人們在那裡所追求的所有東西，他們都會得到，但這幾乎是次要的。你去看那些電影，你的興趣通常是…「好吧，這些人將被犧牲。他們將如何被犧牲？事情將會變得多麼荒誕？死亡將會有多糟？對我來說，這並不是特別有趣。所以我想我與自己達成的第一個協議是：“我會到達那裡，但我希望在途中會有別的東西。”

照片左二為丹尼（弗洛倫斯·皮尤飾），艾斯特說他是他自己的代理人。照片：Gabor Kotschy/A24

你一定會從寫那些操蛋的死亡中得到某種樂趣。你現在已經連續拍了兩部電影，其中的死亡是電影中最發自內心、最令人難忘的部分。
我想，對我來說，最令人興奮的始終是設定。所以在某種程度上，所有的[死亡]都感覺像是第二幕的東西。第二幕的效果與第一幕的效果一樣好，這也許是一種非常冷靜的談論方式。但是，是的，玩怪誕的東西很有趣。這對我來說總是令人興奮。當我思考這方面的有趣之處時，我很少考慮其他電影，而是考慮某些藝術家——例如喬爾-彼得·威特金(Joel-Peter Witkin)。但在不劇透任何內容的情況下，我們正在做的事情讓我興奮的是我們如何實現[在電影結尾]發生的事情，以及那應該是什麼感覺。說這應該是一種宣洩是不合理的，但它應該是。我希望是這樣。

所以你就有了所有這些怪誕、迷幻的中心裝飾，它們從電影的後半部分開始出現。但影片的開頭十分鐘與瑞典發生的一切完全不同，在我看來，這是影片中最恐怖的部分。你也有處理那種家庭恐怖的本領。這對你來說是一種不同的想像嗎？這種家庭恐怖從何而來？
在電影的背景下，我需要一些足夠糟糕、足夠痛苦的東西來籠罩整部電影。這是必要的，因為我想製作一部大型歌劇分手電影，其中分手本身並不那麼特別。他不是世界上最糟糕的人。而且她非常需要幫助。但她很需要幫助，因為她正在應對這種深不可測的情況。這很重要，因為電影的結局。你從深不可測開始，又以深不可測結束。

但我認為對我來說，這也是…我喜歡恐怖類型，但我想拍很多不屬於恐怖類型的電影。有趣的是我從那裡開始，因為那本來就不是一條路。在此之前我想拍三部電影，我想我會先拍，之前遺傳。這絕不是貶低這一類型。我喜歡這種類型，但我是一個非常神經質的人。我有憂鬱症。我是這樣的人，我陷入危機，直到我解決它，然後我用新的危機取代它。我通常在危機中寫作。所以對我來說，寫這些電影是有治療作用的，因為突然間我可以消除對這些角色的焦慮和最壞情況的想像，並看著他們駕馭它，而不是在我自己的生活中駕馭它。

「我們花了很長時間尋找合適的領域，」阿斯特說。照片：梅里·韋斯米勒·華萊士/A24

是的，這就是類型電影可以做的事情。如果你有一個憂鬱的角色，人們想知道為什麼。當然，這並不是憂鬱症或焦慮症在現實生活中的運作方式。但在恐怖中，你可以在一個場景中體現這種感覺，你可以指著它說：“這就是她的感覺，這就是為什麼她有這樣的感覺。”
我認為這是一個很好的觀點。就像，能夠向人們展示這些感受是什麼樣的。如果你製作一部關於一個女人躺在床上無法起床的電影，因為她大腦中的化學物質阻止她起床，那麼這可能不是[描述這一點]的最有效方式。還有其他方法可以做到這一點。喜歡珍妮·迪爾曼很擅長告訴你這個女人的生活是什麼以及為什麼它令人窒息。類似的電影第七大陸邁克爾·哈內克。你每天都會看到一些東西，但由於電影製片人的呈現方式，你會以一種可怕的清晰度看到它。

我認為我什至沒有完全意識到嘗試做這樣的事情。但如果有的話，我是一個情節劇的孩子。我從小就喜歡情節劇和任何歌劇。我喜歡讓電影與角色的感受一樣重要的想法。這當然就是我想做的遺傳。就像，這些人感覺自己被詛咒了，因為這就是可怕的事情發生時的感覺。那麼被詛咒是什麼感覺呢？

因此，它幾乎成為一部恐怖電影的副作用，因為光是試著引導這種感覺，你就必須達到這些極端。
確切地。比如，存在的恐懼是什麼？我知道這種感覺，我想每個人都知道，我想我們花了很多時間來消除它。我認為我們大多數人都非常成功地度過了這種感覺，同時也讓這種感覺成為一切背後的低沉嗡嗡聲，如果你保持足夠的忙碌，你可以將其保留在背景中。

接下來，艾斯特正在製作一部「大型家庭情節劇」和一部荒誕黑色喜劇。照片：Gabor Kotschy /A24

並不是說你會知道任何事。好吧，我不敢問你接下來要做什麼——我當然希望你計劃休息一下。
我有點害怕。這已經成為我的常態。我的意思是，我必須這麼做，因為我現在正在考慮幾個已經寫好的腳本。一部是大型家庭情節劇，一部是荒誕黑色喜劇。我不知道我想做什麼，但我可能會在下個月做出決定。然後我將致力於完善該腳本並開始思考如何處理它以及如何讓它繼續下去。

我處於一個非常幸運的位置，我在過去兩部電影中就處於這樣的位置。希望我能取得第三個。但我對停止的想法有點緊張。我一直很害怕，因為我已經很久沒有這樣了。所以我想，看起來可能是我會停下來，我會有幾天屬於自己的時間，我會考慮下一個，並準備好將自己從任何正常的生活中剔除。但這很奇怪。我真的不知道我做了什麼。我不知道那是什麼。

你不知道這部電影是什麼？
好吧，只是你離一部電影如此之近，你也如此接近你所做的所有決定。所有這些小決定，當你走到最後時，就像…我甚至打算的大綱是什麼？

我覺得我已經和電影製片人討論過很多次了。電影製作中存在某種悲劇，你永遠看不到你的電影，真的。你永遠不會看到你想做的東西。如果你幸運的話，也許其他人也會。但你永遠不會有這樣的經驗：走進電影院並以乾淨的狀態觀看電影。
另一個悲劇是沒有人會看你腦海中的電影。所以對我來說——我最近已經說了很多次——但拍電影對我來說就像是一個不得不妥協的可怕而漫長的悲傷過程。有時它們很小，有時很大。在射擊中，你是在賽車。就像，如果你被困在一個鏡頭中，那麼你就會犧牲當天可以完成的所有其他鏡頭。所以你可以讓它盡可能接近完美。然後有些鏡頭你必須繼續前進，但你沒有按照你想要的方式得到它。這是一個小小的悲劇，然後你就把這個負擔轉移到下一個悲劇。

所以，突然之間，你不再對下一個鏡頭感到興奮，而是感到注定失敗。然後就變成了這樣的事情，“好吧，我需要對下一個鏡頭感到滿意，因為我需要那種能量來進行下一個鏡頭。”因為我士氣低落。所以，到了這樣的地步，你就會乞求，無論有什麼更高的力量，在一天結束之前給你一些值得驕傲的東西。這很艱難，因為這是夢想成真。我很幸運能做這件事。但太累了，你立刻就忘了欣賞。所以你被你一直想要的東西拖著走。然後到了最後，你會後悔沒有多參與其中。所以你再做一次然後你意識到是沒有[現在]。這是生存。它從這種夢幻般的情況變成了這種噩夢般的生存情況。你必須找到某種方法在兩者之間進行調解。