約翰·布盧瑟爾、茱莉亞·布雷克和史派克·米利根Q6. 照片:唐史密斯/蓋蒂圖片社

1969 年,你打開 BBC,看到一位相貌普通的新聞主持人開始他的節目,宣布他的名字,並宣布他做這個節目到底賺了多少錢。或者,也許你稍後再收聽,看到一段預先錄製的片段,其中一個男人坐在田野中央的一架鋼琴後面,然後鋼琴爆炸了。或者,也許您在不同的時間點收聽了節目,正在觀看幾位身著戲服的表演者的小品,他們都選擇離開 BBC 服裝部門的標籤。你可能會認為你無意中陷入了這樣的情節巨蟒劇團的飛行馬戲團。這是英國的,是滑稽的,是 1969 年。

3月24日,距離首播還有六個月Python,第一集Q5由喜劇演員斯派克·米利根編劇並表演,並在 BBC 播出。約翰克里斯,誰正處於組裝的早期階段飛行馬戲團和其他蟒蛇一起度過了一個晚上,碰巧觀看了演出。 「我很沮喪:這太棒了,」他在回憶錄中說道所以無論如何…「我給[Python 同事] Terry Jones 打了電話。 “是的,”他說,“我也剛剛看到了。” “但是,”我說,“我想這就是我們要做的。” 「我也是,」他回答。

如果您以前聽說過斯派克·米利根(Spike Milligan)這個名字,那麼毫無疑問是與他更知名的廣播節目有關傻瓜秀,彼得·塞勒斯和哈里·塞庫姆也主演。該節目的粉絲很多,其中包括披頭士樂隊,蟒蛇,以及被列為贊助人的威爾斯親王殿下傻瓜秀鑑賞會。它對英國和國外喜劇的影響不容小覷:它引入了一定程度的無政府狀態和愚蠢,與 60 年代初英國諷刺熱潮的不服從完美地融合在一起。超越邊緣

除了它的受歡迎程度之外,另一個最常被提及的事實是傻瓜秀事實上,幾乎所有 250 集都是由米利根編寫的——有時與合著者合作,有時則不然。寫作和表演這麼多材料的壓力壓在他身上,到了第三季,他精神崩潰了,並確信自己不得不殺死彼得·塞勒斯。當他揮舞著馬鈴薯刀穿過塞勒斯公寓的平板玻璃窗時,他被捕,被注射了數週鎮靜劑,並花了幾個月的時間康復。儘管這是他喜劇生涯的第一次突破,但他的餘生將與躁鬱症和嚴重的精神崩潰作鬥爭。

儘管如此,暴徒們還是成為了英國喜劇史上的重要人物。隨著塞勒斯的電影事業開始起飛,傻瓜秀結束了。人們曾多次嘗試將他們的幽默轉化為電視,因此 1969 年 BBC 重新涉足 Spike Milligan 業務才有意義。

第一季的問,被稱為Q5,移動速度快。它從一個草圖到另一個草圖,沒有停下來喘口氣,是一種奇怪的想法組合。有些草圖你在一英里外就能看到,而有些草圖則非常精彩,與之前或之後完成的任何作品都不同。在這部連續劇中,米利根不僅是愚蠢的,他還諷刺了 60 年代末英國的生活,更重要的是,刺痛了電視慣例。由於 BBC 是一家以教育為基礎的政府和公共資助機構,該機構花了一段時間才被允許自嘲。史派克是最早這樣做的人之一。

儘管它與當時大多數其他節目有所不同,Q5電視早期的許多其他節目都面臨著一種悲慘的痛苦:刪除。為了節省幾美分,BBC 擦除了錄製其中幾集的母帶,以便重新使用該磁帶。從各種來源獲救後,最初的七集中只剩下三集,其中兩集只是黑白的。

對於那些看過的人飛行馬戲團,不可能從第一季中看到這些早期劇集並且不會立即被相似之處所震驚。在倖存的第一集開始時,米利根打扮成某種牧師,用一種緩慢的、拖著喉嚨的拖腔說道:「晚上好。今晚我正在看電視,我想,’沒有什麼比開懷大笑更好的了。觀眾大笑。

,本來就是這樣:牧師被弄髒了;滾動主題曲。相反,鏡頭外的一個聲音說:“拿兩個!”牧師的臉上仍然沾滿了奶油和麵包皮,他又說了一遍他的台詞,然後又被第二塊餡餅擊中。這種情況一次又一次地持續著,男人的聲音因情緒而變得顫抖,直到他最後一邊自言自語地走出片場。現在主題曲可以捲動。

就像Python, 在英國任何有權威的人都會被準確地告知米利根對他們的看法。比較格雷厄姆·查普曼飾演的上校米利根版的受人尊敬的路易斯·蒙巴頓勳爵(印度最後一位總督)的角色,他宣布“Q7很聰明……所以我無法理解。比較蟒蛇的「愚蠢的行走」草圖諷刺英國政府部門過多,米利根的「打敗醫生」小品,其中國家醫療服務的患者必須向醫生提供足夠的信息,以便他在六十秒內做出診斷。 (當他的病人不成功時,他會問:「你能負擔得起下週回來嗎?」)或想想任何特別愚蠢的Python 作品,然後看看這個關於將祖母扔下懸崖的競賽的作品。

它在許多方面與其他節目不同,但其關鍵要素之一是對電視的痴迷。當時相對較新的電視慣例不斷受到檢驗,無論是電台 ID、新聞,還是片頭字幕。米利根一有機會就不斷抱怨 BBC,咬住自己的手。在第一季倖存的一集中,每位演員都被列出來,在他們的功勞旁邊還列出了他們在該集中的工作的實得報酬。

當然,當您決定與雇主抗爭時,可能會產生後果。然而巨蟒劇團的飛行馬戲團在六年的時間裡為 BBC 製作了四季,Q51969年外出。Q6直到 1975 年(隔年)才投入使用Python就這樣結束了)。Q7兩年後,Q81978 年,以及Q91980年。

看到後Q5、特里瓊斯和邁克爾佩林等待導演名單出現在銀幕上,找到了伊恩麥克諾頓的名字,並聘請他執導大部分影片。飛行馬戲團45集。這些年來,每個Python都一遍又一遍地承認對他們的節目的影響以及它如何為他們進一步推動他們的工作打開了大門。寫在衛報 在米利根於 2002 年去世後,邁克爾·佩林 (Michael Palin) 記得他是“一位神一般的人物”,在多次傳送了米利根的信息後,他與他們一起出去吃飯。Python展示。多年來,米利根也承認這種聯繫,有時似乎對他之後的一代有點惱火。在他生命的最後階段,他會說:「他們複製了我們的每一種風格。請注意,他們有六位出色的表演者;我沒有。我只有我自己。

1978 年,米利根在突尼斯度假,重訪二戰戰場,可能是為了研究他從 1971 年開始撰寫的一系列戰爭回憶錄 阿道夫·希特勒:我在他的垮台中所扮演的角色。巧合的是,巨蟒劇團也在現場拍攝布萊恩的一生,所以他們詢問他是否會出現在電影中。在他的場景中,一群男人和女人正在追捕布萊恩,認為他是彌賽亞。隨著追逐的進行,布萊恩留下了一個葫蘆和一雙涼鞋,(字面上的)追隨者立即創建了這個全新信仰的不同教派:那些使用葫蘆作為他們的象徵的人,以及那些使用涼鞋的人。當他們分道揚鑣並朝相反的方向行走時,米利根的角色抬起頭向天空呼喊:“讓我們祈禱!”他試圖帶領他們祈禱,但當他意識到每個人都離開時,他聳聳肩,緩緩走開。

就像這個場景一樣,米利根先到了,以不同的方式做事,但最終人群跟隨了蟒蛇留下的東西,米利根走開去做他自己的事情。

史派克·米利根如何為 Monty Python 鋪平了道路