奧菲莉亞：女性的目光在這裡很強烈

黛西·雷德利在奧菲莉亞。照片：Dusan Martinicek/IFC Films

奧菲莉亞是一部終極女性收回敘事的電影。小說家麗莎·克萊因（Lisa Klein），現在是編劇塞米·切拉斯（Semi Chellas）和導演克萊爾·麥卡錫（Claire McCarthy），在古典戲劇中可以說是最沒有代理權的角色，並讓她掌控自己的命運——以至於他們不得不扭曲源頭，村莊，就像你在愚蠢的搶劫電影中看到的那樣。奧菲莉亞也很愚蠢，但要給它的製造者的厚顏無恥加分。

刷新你的記憶：村莊，十幾歲的奧菲莉亞受到三個男人的霸凌和霸凌：她的鐵鍋父親波洛尼厄斯；臃腫的克勞迪斯國王；和她的男朋友，丹麥王子本人。在前往英國的途中，她的父親被無意中刺傷，她的男友（殺害她父親的兇手）在前往英國的途中，奧菲莉亞顯然失去了理智，徘徊在法庭上，做了一場多年來瘋狂的表演，然後跳進了小溪。約翰·埃弗雷特·米萊斯(John Everett Millais) 在一幅著名的畫作中將她漂浮的屍體永垂不朽，勞倫斯·奧利維爾(Laurence Olivier) 在他的奧斯卡獲獎電影改編作品中為她拍攝的最後一個鏡頭受到了啟發。村莊。奧菲莉亞實際上是從米萊斯畫作的另一幅複製品開始的——只不過現在由第一位女性絕地武士扮演的奧菲莉亞在畫外音中說：“現在是我自己告訴你我的故事的時候了。拿著這個，你這個斯特拉特福傻瓜。

奧菲莉亞繼續跟他踢腳踢村莊。在莎士比亞的角色無助和優柔寡斷的每一個例子中，麥卡錫和切拉斯都為我們呈現了一個年輕女子（黛西·雷德利）誰比哈姆雷特更了解自己的想法。當奧菲莉亞奉命從哈姆雷特（喬治·麥凱飾）那裡打探情報，而克勞狄斯（克里夫·歐文飾）和波洛尼爾斯躲在欄桿後面時，我們的女主角一邊大聲朗誦莎士比亞的台詞，一邊低聲對哈姆雷特說他正在被監視。哈姆雷特命令她去修道院現在是為了保護她，因為他即將弒君。奧菲莉亞當然留下來了。危險是她的中間名。

切拉斯並沒有借用莎士比亞的台詞，正如湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）的所有莎士比亞特技中最詼諧的一樣羅森克蘭茨和吉爾登斯頓去世;她修改並重新調整它們的用途。但她炮製了一些值得尊敬的詩意玩笑——莎士比亞精簡版。有時她會反其道而行之，使角色的直言不諱顯得厚顏無恥。波洛尼爾斯（多米尼克·馬夫姆飾）告訴雷爾提斯（湯姆·費爾頓飾），“不要藉錢或借錢，最重要的是要忠於自己。”哎喲。後來，哈姆雷特和奧菲莉亞進行了一段浪漫的對話：“請以我的名字呼喚我。” “村莊。” “奧菲莉亞。”這不是陽台的場景羅密歐與茱麗葉，但世俗就是個笑話。這個哈姆雷特自覺地充滿詩意，卻完全無效。他經常把事情搞砸，同時抱怨他的母親「像所有女人一樣——善變、脆弱」。奧菲莉亞沮喪地記錄了這一點。不是所有女人都是女人，你這個丹麥混蛋。

這張圖中女性的目光很強烈。奧菲莉亞被要求在睡前給格特魯德（娜歐蜜華茲飾）讀書，她發現女王的文字不是宗教內容，而是中世紀的色情色情內容。她和葛楚德咯咯笑得很開心。看來哈姆雷特的父親老哈姆雷特並不完全是袋中之虎，那麼為什麼葛特魯德和克勞狄斯不應該有一段風流韻事呢？她又不是以為他會轉身毒死自己的親弟弟！ （不過，說實話，她早該料到的。歐文飾演的克勞狄斯，有著一頭又細又黑的頭髮，已經到了一半了）理查三世.)

雷德利塑造了一位出色的現代女主角，但瓦茨卻在這部電影中表現出色，跳著華爾滋舞。她實際上扮演兩個角色：格特魯德和格特魯德迄今為止不為人知的雙胞胎姐妹，一個女巫。在不同的時刻，奧菲莉亞降臨到女巫的地下巢穴，為她的女王獲取刺激的「藥劑」。看來這個惡毒的惡棍正試圖把她的皇室妹妹變成一個中世紀的癮君子。作為格特魯德，瓦茨勃然大怒，以至於史蒂文·普萊斯的音樂必須競爭才能被聽到。這是一段瘋狂、誇張的配樂，但任何更溫和的配樂都會在表演中迷失。

要先明確的是，我對像這樣大膽的文學小提琴沒有問題奧菲莉亞。沒有哪部傑作是一成不變的，而且故事也不是莎士比亞發明的。 （一些學者——尤其是哈羅德·布魯姆——認為我們今天所知道的文本是莎士比亞對他自己早期的、現已失傳的複仇情節劇的重寫，布魯姆稱之為“原始復仇情節劇」。村莊」）我的問題是奧菲莉亞儘管它充滿活力，但很費力——這是一個持續太久的笑話——而且原作實際上在激發女性反抗方面做得更好。莎士比亞說，這就是一個無辜的年輕女子在一個男人（彼此衝突）為她做出所有選擇的世界中所發生的事情——男人說教實際上導致了悲劇。但我承認原著非常令人沮喪，想到女性拿起武器不僅反對國王，而且反對整個西方經典，這很有趣。如果不出意外的話，這會讓哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）和我這樣的人感到不舒服。

*本文的一個版本出現在 2019 年 7 月 8 日的《紐約雜誌。立即訂閱！