為什麼我們無法停止觀看基努李維，30 年後

在他 14 分鐘的放映時間中永遠是我的也許，Netflix 最新的浪漫喜劇現象， 54 歲的基努李維 (Keanu Reeves) 已成為明星 30 週年，他顛覆並顛覆了我們對他的印象。

裡維斯在介紹中扮演了一個超大版的自己，展現出令人印象深刻的形象。時間慢得像爬行一樣。所有的目光都集中在這位穿著天鵝絨夾克的人物身上，她有著驚人的美麗和刺人的魅力。在他進入滑稽的Maximal餐廳後，他向所有人展示了一場表演，然後滑向黃阿麗的名廚薩莎，面對她無拘無束的慾望，提出了一些精神上的陳詞濫調。 「我錯過了你的拇指，」她喘著氣說。 「我想念你的靈魂」是他的回答。

這是一場令人瘋狂愉悅的表演，同時也讓觀眾想起了李維斯在電影中的地位。亞裔美國人的好萊塢歷史並允許他在我們植入的各種面具中循環展示即興創作技巧。超凡脫俗的基努極其真誠地說：“唯一重要的星星是你夢中看到的星星。”動作明星基努在一場破冰遊戲中用花瓶砸碎了自己的頭，輕鬆地把嫉妒的主角馬庫斯（蘭德爾·帕克飾）鎖在了頭上——他全身心投入，身體優雅，但又非常危險。網路迷因和病毒線索中的基努也在這裡，事實上他正在扮演自己。

裡維斯度過了充滿活力的一年，並取得了成功永遠是我的也許，極為暴力的疾速追殺 第 3 章：帕拉貝魯姆， 和玩具總動員4，他在其中扮演加拿大最偉大的特技車手杜克·卡布姆（Duke Caboom）。 （也許是另一個狡猾的點頭？裡維斯出生在貝魯特，擁有夏威夷華人和英國血統，在多倫多長大。）一個模因可能會削弱他的複雜性，但這確實表明了為什麼他能忍受這麼長時間，儘管人們一直聲稱他是個壞演員,或者只是有限的一個。正如我已經過去曾爭論過，這是對偉大演員的嚴重誤讀。在她 2007 年的傑作中星機電影教授兼歷史學家珍妮·貝辛格(Jeanine Basinger) 在同代人中讚揚了裡維斯：「裡維斯是一位與明星本身的概念作鬥爭的新明星，她不斷地對抗角色，以至於沒有人清楚知道銀幕上的李維斯是誰。這傷害了他，但也讓他保持了多才多藝，這對他來說比名譽更重要。 [……]他的職業生涯將受到限制，因此壽命很短。相反，他利用自己的自由繼續前進，慢慢迫使觀眾接受他作為一個真正的演員。

看看他的職業生涯就知道了——作為一個青少年，在黑心奇蹟中經歷了一場生存危機河邊（1986）；和藹可親、愚笨的西奧多「泰德」洛根比爾和泰德的奇妙冒險（1989）及其續集；勇敢、柔順、充滿渴望的聯邦調查局特工和衝浪者約翰尼·猶他 (Johnny Utah)突破點(1991);一位彬彬有禮的特警速度（1994）；這至福救世主尼奧在駭客任務（1999）； 暴力的鄉巴佬禮物（2000）；一位散發著自我厭惡和自殺慾望的神秘偵探康斯坦丁（2005）；當然，還有名義上的溫柔而危險的刺客約翰威克特許經營權。在觀看他所有的表演時，我想起了他的偉大之處羅傑艾伯特寫道在他的評論中比爾和泰德上世紀 90 年代初的續集：「我見過基努李維扮演截然不同的角色（目前電影中的聯邦調查局人員）點突破，例如），我對這些表演的範圍感到有點驚訝。

在他的整個職業生涯中，李維斯一直迴避明顯的轉變，轉而選擇更棘手、更微妙的東西。 30年後，讓他仍然是明星的原因是，他融合了陽剛、脆弱和神秘的光環，讓人回想起過去的明星時代，這與當下的時代相矛盾，當下要求明星看起來無限接近；他對媒材的純粹熱愛使他成為電影感性主義者；他作為明星的種族維度；以及他對女性目光敏銳的理解。這些特質在當前好萊塢的明星市場中是獨一無二的，使他能夠輕鬆地跨越各種電影背景——主流浪漫喜劇、陰鬱的獨立電影、華麗頹廢的動作片。

它們出現在他最早的電影之一中，我自己的愛達荷州，一部關於兩個年輕騙子的沉思性格研究——邁克·沃特斯（瑞弗·菲尼克斯飾）是一個害羞的嗜睡症患者，正在尋找家的感覺；而漂亮得驚人的斯科特·費沃（里夫斯飾）是一個信託基金的孩子，在繼承遺產之前一直在貧民窟裡生活。混合體。我認為，好萊塢明星史上所有最偉大的男主角都在不同程度上存在於這個交叉點上——我覺得現代男明星缺乏這一點，部分原因是他們是在對內心缺乏興趣的特許經營中形成的。 （李維斯拒絕了加入漫威的邀請，這很有幫助，儘管他們一直在努力多年來一直吸引他到他們的馬厩.) 亨弗萊·鮑嘉的冷靜總是被他自己的憤怒和自我厭惡所削弱。威廉霍爾登在他那迷人的微笑和閃閃發光的金髮後面隱藏著某種黑暗的東西。保羅紐曼總是給人一種遙遠的感覺，就像他向觀眾隱藏著自己受傷的一面。當然，馬龍·白蘭度集中體現了這些特質。裡維斯也充滿了類似的矛盾。他體現了這一傳統，他既表現出幸福的平靜，又富有情感表現力，體現出孤獨和擺脫孤獨的渴望。

在我自己的愛達荷州裡維斯不僅是麥克渴望的對象，也是相機本身的渴望對象。在影片的深入部分，當他們在沙漠中露營時，麥克膽怯地向斯科特表達了他的愛，他們面前有篝火劈啪作響。菲尼克斯扮演的麥克充滿活力，但他沒有真正的發洩管道，導致了尷尬的身體狀況。裡維斯賦予了他的角色一種慵懶的活力。他佔據了空間，靠近火堆躺著，低下頭研究麥克，因為他膽怯地表達了自己的感受。他的身體伸展開來，身材苗條，能察覺到麥克的目光。他檢查了它的重量。這個場景揭示了李維斯作為演員最偉大的技能之一：成為積極的傾聽者。當他研究麥克時，他邀請並玩弄他的感情。 「我和男人發生性關係只是為了錢，」他隨口說道，彷彿這是一個隨機的事實，而不是對愛的宣言的回應。但正當他性格中的敏感之處顯現出來時（預示著後來的背叛），裡維斯表現出了一種光彩奪目的真誠。他張開雙臂說：“我們去睡覺吧”，然後繼續抱住麥克。

渾厚聆聽的李維斯展現在我自己的愛達荷州這也是他與女性合作的作品的一個標誌。裡維斯就是一個很好的例子新墨西哥州羅斯威爾阿蘭娜貝內特 編劇視為外觀：「在浪漫喜劇中，無論是電視還是電影，男人需要的第一件事就是能夠很好地看待他們的愛情興趣。如果一個人知道如何看待一個人，他甚至不需要說話。里夫斯在多種情況下都表現出了這種表情——當他看著凱莉-安·莫斯在《三位一體》中的表演時，他的臉上充滿了敬畏。矩陣電影；當他在電影中看著桑德拉布洛克時，帶著一絲欽佩速度;它充滿了對黛安基頓飾演的艾麗卡巴里的強烈渴望。有些東西必須給予。

南希·邁耶(Nancy Meyer) 2003 年的作品頌揚海濱房產和老年婦女的感性覺醒，基頓飾演一位成功的劇作家，她發現自己愛上了兩個截然不同的男人——哈里·桑伯恩(傑克尼克遜飾)，他曾與她的女兒短暫約會過（這並沒有立即使他失去資格）繼續讓我困惑）並且必須經歷一次該死的心臟病發作才能看到與他年齡相仿的女人的吸引力；朱利安·默瑟（李維飾）是一位可愛的醫生，喜歡穿黑色高領毛衣，當他們見面時，他立即被迷住了。

在片中，李維斯以最真實的方式適應了女性的目光——了解女性如何看待世界、她們想從世界中得到什麼，以及她們如何理解慾望。在與朱利安共進晚餐的場景中，艾莉卡的臉和脖子都紅了。面對他不可否認的——但絕非無禮的——性和浪漫的興趣，她變得不安和緊張。裡維斯的臉展現了「造型」的深度和廣度，他從挑釁的慾望滑向真正的智力吸引力的火花。有一次，當他們的談話轉向與他同齡的女性時，他說，「我從來沒有遇到過一個讓我有反應的人」——有那麼一會兒，他結結巴巴，彷彿被自己的感情之深震驚了——「……相當像這樣。當你遇到以前沒有發生過的事情時，你難道不至少要弄清楚它是什麼嗎？他是一個被自己的慾望所征服和謙卑的人。還有什麼更性感的嗎？然後他傾身過去，臉色變得柔和，輕輕地吻著她脖子與肩膀交接處的凹槽。 「我知道你聞起來很香，」他低聲說。只有里夫斯才能寫出這樣的台詞。

許多像李維斯這樣有才華的演員都過於投入在場景的聚光燈下，無法扮演這樣浪漫的主角。 20 世紀60 年代製片廠體系崩潰後，好萊塢不再將女性視為可行的市場，儘管浪漫喜劇仍在繼續製作，但展望未來，誰的慾望集中度發生了顯著變化- 以及男性演員的數量有多麼少似乎對探索浪漫和慾望感興趣。裡維斯的意願為他與觀眾的關係帶來了另一層親密關係，提供了一個更靈活、更脆弱的男性氣質形象，這使他與其他明星區分開來。

這種親密關係是李維斯長壽的關鍵。 這就是他如此偉大的原因 電影感性主義者。 2009年，馬特·佐勒·塞茨辯稱導演麥可曼、泰倫斯馬利克、大衛林區、王家衛和侯孝賢是「十年來最好的感性電影製作人」。他寫道：「他們有一個共同的特徵：一種抒情的天賦，能夠展現當下的生活，捕捉正在發生和我們記憶中的經歷。感性主義者厭倦了戲劇性的家務事。他們對感覺和情感、事件以及事件的記憶感興趣。我認為，身為電影感性主義者是一種區別，也適用於表演。對演員來說，它是為了給電影帶來質感和複雜性，完全存在於當下，以及對人體的濃厚興趣。

當我們看電影時，身體和心靈都會記分。里夫斯表現出了對此的理解。這點在片中細膩的頸吻中表現得特別明顯。必須付出一些東西；他的手小心翼翼地滑過碎玻璃，然後決定用哪一塊碎片割斷他的手腕康斯坦丁；他僅憑他的聲音就產生了平靜大拇指吸盤。但這對他作為動作明星的職業生涯影響最大。 在許多方面，約翰威克特許經營是導演和明星的完美結合。第三部電影是一場觸覺盛宴。考慮早期的一個場景約翰威克 3，其中里夫斯有條不紊地拆開並重新組裝一把槍以進行單次射擊。當然，這個場景證明了這個角色作為刺客的技巧。但這也提醒人們，約翰與周圍的世界是多麼格格不入，背叛了對生活中安靜時刻的渴望——儘管他發現自己身處殘酷的環境——以及對周圍世界的一種奇怪的同情心，無論是它可以是物體或動物。這使得他的表演中閃爍著人性，而在許多為了情節而犧牲角色的動作片中，這種人性常常讓人感覺缺失。

我懷疑裡維斯明星形象的另一個部分也讓我們對他產生了持久的迷戀。直到永遠是我的也許里夫斯性格中最常被討論的部分是他的種族。在他那篇薄薄但有力的書本論文的最後部分混血超人：基努、歐巴馬與多元文化經歷，威爾哈里斯 (Will Harris) 敏銳地描寫了 2005 年電影的一個特定方面黑暗的掃描儀從元文本上講，這講述了里夫斯的整個職業生涯：

「混血就意味著存在於一種悖論之中。種族是一種依賴純潔性和單一性的幻覺。 […] 在黑暗的掃描儀以近未來偏執的監視狀態為背景，基努飾演一位名叫鮑伯·阿克託的政府特工，由於從事臥底工作，在辦公室裡必須穿著「防暴服」。這套衣服投射出 150 萬個不斷變化的不同人的形象——男性和女性、黑人、白人、拉丁裔——使他的身份得以隱藏。就連和他一起工作的人也不知道他是誰。

就像他的角色一樣，李維斯的臉本身也被認為是不可取代的。在我的成長過程中，他從來沒有被我視為白人，但他在好萊塢被視為白人，這讓他的職業生涯發生了變化，這是很少有色人種經歷過的。但對於大部分看電影的觀眾，看到他的臉一直是個聯繫點。這就是他上場的暗流永遠是我的也許感覺這是他職業生涯中如此重要的時刻。就好像他身上有什麼東西第一次被揭露，儘管它一直都存在。這是一個如此歡樂、明目張膽的喜劇角色，為他的形象增添了一絲扭曲。人們有一種感覺，即使在聚光燈下 30 年後，裡維斯仍然能給我們帶來驚喜。