我一直想寫一篇對 NBC 情境喜劇的欣賞超市一陣子。我已經喜歡它很多年了；我在第二季結束時愛上了它，從那時起，它就成為我電視日曆上持續不斷的快樂源泉。當我第一次愛上這個節目時，我想寫一些東西來描述它是多麼偉大，多麼愚蠢、溫暖和敏銳的觀察。但我總是分心。這從來都不是最熱鬧或最引人注目的節目。儘管它的故事變得多麼激進，但它似乎從未達到更廣泛的文化意識。

然後在最近一個賽季結束時，舒適的世界超市建了四年的建築突然發生了轉變。我一直把錢放在一邊超市又過了一天，角色們一直在做類似的事情，試圖忘記他們不太快樂但主要是功能性的現狀中潛伏的危險信號。正如你本來想抽出時間去做但卻從未做到的事情，往往會發生這樣的情況，超市幾乎突然之間，在它自己的世界裡，也在我們的世界裡，變得迫切起來。所以現在，終於，至少有點太晚了，我正在抽出時間告訴你觀看超市，我告訴你，沒有比這更值得艾美獎提名的喜劇了。

超市這部劇講述了在一家名為 Cloud 9 的大型商店工作的人們的故事，該劇在其第四季中的欺騙性的偉大之處很大程度上在於它給人的熟悉感和舒適感。這是一部半小時的情境喜劇，也是最堅固的電視格式之一，該劇的幽默來自於你可以想像在你附近的任何塔吉特或沃爾瑪遇到的日常煩惱和荒謬。有人訂購了太多的冰棒，現在沒有地方可以存放所有這些融化的冰棒。一位顧客剛剛把浴室弄髒了。這個月的工作安排出現了問題。有暴風雪。這與多年來的日常挫敗感是一樣的辦公室或者公園和休閒中心，但是因為超市零售員工不斷與顧客接觸，像流行電玩遊戲的發布這樣的故事的物理現實使得超市感覺更加平凡、更加腳踏實地。

所有這些日常煩惱的問題在於，它們是如此令人疲憊不堪，它們變得如此不可避免，以至於消耗了每個人的所有精力。許多員工都陷入了日常節奏。他們陷入了勉強維持生計的境地：工作安排他們每週工作時間略低於 40 小時，這樣 Cloud 9 就不需要向他們支付醫療費用，時薪讓他們生存，但絕不讓他們存錢。 Cloud 9 只是一個權宜之計，沒有人會覺得被迫在工作或私人生活中做出任何突然的改變。艾米（阿美莉卡·費雷拉飾）在零售車間工作了數年，通常是她所在領域最資深、最有能力的人，卻從未考慮過自己可能會擔任管理職務。桑德拉（卡里科·考阿希飾）愛上了一個名叫傑瑞（克里斯·格雷斯飾）的男人，傑瑞也愛著她，但不知何故，他們陷入了不在一起的境地，他們花了好幾年才弄清楚。第一集的超市這也是一位名叫喬納（本·費爾德曼飾）的新銷售助理的第一天，儘管他在考慮下一步行動時只認為這份工作是暫時的。四年過去了，他還在那裡。這些都是關於如何容易陷入困境的故事。

被困在 Cloud 9 的最戲劇性的例子是馬特奧（尼科桑托斯飾），他是一名很早就開始學習的員工。超市他是無證移民的第二季。他偶然找到了現在的工作——他和喬納同一天開始工作——但他不能跳槽到另一家公司，甚至不能調到另一個 Cloud 9 地點，因為他的移民身份可能會被標記。超市在四個賽季中，我們講述了許多關於馬特奧不穩定的就業故事。有一次，他與他非常喜歡的 Cloud 9 經理分手，因為繼續他們的關係需要他轉移到另一個商店位置，這會標記他的 SSN。其中有一些關於 Cloud 9 的其他員工如何嘗試讓馬特奧註冊為難民但沒有成功的內容。有一個關於馬特奧如何受傷並因為他的無證身份而拒絕接受治療的故事。

超市多年來一直在推動這條線索，但即使在事情看起來很可怕的時刻，馬特奧的移民身份也總是整齊地回到其有趣的情景喜劇精神的安全邊界內。因此，儘管這個故事是劇中持續時間最長的暗流之一，儘管我對美國移民政策現狀，直到最後，這仍然讓我感到震驚超市在第四季中，一隊 ICE 探員出現在 Cloud 9，並將馬特奧帶到拘留所。他的同事們團結在他周圍，做出了一些絕望的、經典情境喜劇式的動作，試圖把他安全地帶出商店，直到最後一刻，馬特奧似乎真的能夠逃脫。事情似乎不可能不回到安全現狀，這是一部關於經濟上沒有保障的大型商店員工的歡樂劇，他們的勞動力被剝削以獲取公司利益。但本季的最終畫面是馬特奧被國土安全部拘留車帶走，他的朋友和同事在雨中站在外面，無助地看著。

我的震驚感是超市是隱密的天才。我被表格迷惑了。這個節目給了我很多提示，但它的甜蜜和愚蠢，整體感覺一切都會好起來，讓我感到太安全了。它絕對令人信服地偽裝成半小時的網路情境喜劇，效果非常好，而且有足夠多的關於馬特奧狀態的千鈞一發的機會，我開始相信它會以某種方式解決。

馬特奧的故事並不是唯一的方法超市也已經成功了。該劇如此紮根於日常生活，這一事實使其有資格講述有關美國正常生活中非常正常的障礙的重要故事。艾米在生完孩子兩天後就必須回去工作，因為 Cloud 9 不給她產假。該公司經常打壓員工中新生的工會努力。它削減了工作時間，讓員工無法確保自己仍能賺取生活工資。由於這部劇的宏大概念深深紮根於角色的生活中，因此它們隱藏在眾目睽睽之下。他們不是尋求關注的出價突然政治相關性。它們只是關於聖路易斯按小時工資的零售員工赤裸裸的現實的故事。當這部劇開始對資本主義、美國醫療保健系統和關懷大企業的神話進行激進批評時，這些故事感覺就像是一個簡單而明顯的部分超市溫暖、有趣、堅定的精神。

我推遲寫關於超市太久了，我這樣做的部分原因是，儘管我非常喜歡它，但這部劇似乎從未陷入不可忽視的即時性。這個想法也是超市第四季結局的主題不是電視評論家應該花時間寫下他們一旦喜歡的節目，這將是宇宙規模上的一個滑稽的小教訓，而是關於等到緊急情況時的風險使某事突然變得必要。馬特奧的被捕與移民政策和大規模政治操縱的人力成本有關。就像很多超市，這是關於抽象政策在個人生活中發揮作用的方式。但這也顯示忽視我們面前的事情是多麼危險。當我們這樣做時，我們就有可能忽略一些不值得我們愛和關注的事情。相信我，當我告訴你：超市現在是時候了。

給超市艾美獎提名！