第 15 屆年度盛會拉開序幕筆會世界之聲節，國際作家在紐約舉辦為期一周的小組討論和活動，並以宣布2019年布克國際獎。為了慶祝這個充滿世界文學的月份，Vulture 進行了綜述15 個最近翻譯你絕對應該閱讀；一次邂逅與當今最令人興奮的年輕小說家之一合作；以及下面的想法公開信出版商 Chad Post 談到了「3% 的問題」——出版（並讓美國人閱讀）其他地方的書籍所面臨的挑戰。

2018 年 5 月，奧爾加·託卡爾丘克 (Olga Tokarczuk) 和她的譯者詹妮弗·克羅夫特 (Jennifer Croft) 榮獲曼布克國際獎航班，2007年在波蘭出版的小說。犁過死者的骨頭，對於託卡爾丘克 今年再度入圍布克獎決賽，翻譯速度有點快；只花了十年的時間。中的一個翻譯界最耀眼的明星本世紀的作者羅伯托·波拉尼奧 (Roberto Bolaño)2666 和野蠻偵探，情況也好不到哪裡去。早在 2003 年，當 New Directions 出版了他的第一本翻譯書時，智利之夜，波拉尼奧已經過世了；那時他是一位著名作家，至少在西班牙語方面是如此。

顯然，文學翻譯的過程需要時間，但當令人難以置信的知名作家需要十年或更長時間才能到達我們的海岸時，還有其他因素在起作用。這是一個更大問題的一部分，翻譯出版商（例如我自己）經常將其稱為“3% 問題”，對於任何相信當文化相互對話時世界會變得更好的人來說，這應該是一個麻煩。

在出版業這個熱愛數據的行業，就像素食主義者喜歡燒烤一樣，人們通常不會太在意數字。而我們可以知道美元換多少錢復仇者聯盟：終局之戰幾乎是即時地，書籍銷售量是根據 BookScan 公認的不完整報告做出的猜測。因此，2005 年由 PEN World Voices 發起的一項研究宣布，所有以英語出版的書籍中，只有不到 3% 最初是用另一種語言編寫的，這是一件大事。這個數字不僅是可驗證的，而且是可怕的，它引發了許多關於美國圖書文化到底有多廣泛和深入的問題。

作為背景，這裡有一個思想實驗：假設世界上 195 個國家中，有 150 個國家發展了功能性出版業。保守地說，這些國家每年出版的十部小說作品至少與英語國家出版的小說和故事集的一半一樣好。每年約有 1,500 種圖書最低限度，出版商可以（應該？）翻譯成英文。

根據出版商周刊的翻譯資料庫（這是我創作並幫助維護的），自 2008 年以來，每年出版的新小說譯本平均為 421 種。這一現實促使諾貝爾獎前秘書長霍勒斯·恩達爾 (Horace Engdahl) 在 2008 年或多或少地取消了美國人的獲獎資格，告訴美聯社，「美國太孤立、太封閉。他們翻譯得不夠，沒有真正參與文學的大對話。這種無知正在抑制。

這是一個傲慢的主張（而且它並沒有阻止鮑勃迪倫三年前奇怪的勝利），但你能誠實地質疑它嗎？我們都意識到過濾泡沫的危險，但不太積極地意識到語言障礙將我們排除在最高層的全球文化之外。歌德曾說過：“任何一種文學如果不受到外國文學的關注和貢獻，就會耗盡其生命力。”儘管美國小說既不壞也不枯萎，但許多作家、讀者和教授都潛藏著一種懷疑，即如果沒有國際文學，我們最終會一遍又一遍地以同樣的方式寫同樣的東西。更糟的是文化孤立對我們政治的影響。

然而，事情實際上已經變得更好了。 2003年，相對不為人知的匈牙利人伊姆雷·凱爾泰斯 (Imre Kertész) 獲得諾貝爾獎後，史蒂芬·金澤 (Stephen Kinzer) 為《紐約時報在引人注目的標題下，“美國對外國小說打哈欠」。金澤宣稱：“作家、出版商和文化評論家長期以來一直哀嘆美國讀者對翻譯文學的興趣很困難，現在有人說這些書籍的市場比幾代人以來的都要小。”

事實證明金澤的聲明是短視的。以下是自2001 年9 月11 日起啟動的出版社、雜誌、組織和獎項的不完整列表，戳破了我們的過濾泡沫：Archipelago Books、Europa Editions、Open Letter（我創辦並經營的）、Two Lines、Deep Vellum、Transit ,翻譯中、亞馬遜十字路口、新船出版社、無國界之言，Asymptote 雜誌，阿肯色國際，其他出版社、最佳翻譯圖書獎和國家圖書翻譯獎。更重要的是，美國每年出版的小說和詩歌原創作品數量從2008年的約360部增加到近年來的600多部。這看起來可能不是很多，但十年來 67% 的成長並非僥倖。

從新星（埃琳娜·費蘭特、史蒂格·拉爾森、卡爾·奧夫·諾斯加德、愛德華·路易斯）到專門機構、學術計畫和會議，文化不斷發展的跡象還有很多，即使不是繁榮的跡象。書商、評論家和其他品味製造者都在積極期待新的翻譯作品，這在該領域引發了一種謹慎樂觀的情緒。

嗯，也許吧。

那些數字？ 2016 年達到頂峰，過去幾年翻譯書籍出版數量下降了 10%。美國文學翻譯家協會的會議出席人數已趨於穩定。我們已經到了這樣一個時刻，感覺每個人都在竭盡全力，因為可用資金很少，而且可能的銷售上限也被認為是有限的。事實上，從長遠來看，事情似乎相當靜態。根據勞倫斯·韋努蒂的說法譯者的隱形1950 年至 1990 年間，翻譯版圖書佔所有英文圖書的比例​​穩定在 2% 至 4%。今天出版了更多的譯本，但總體上也有更多的書籍出版。既沒有像金澤所說的大幅下降，也沒有出現不可阻擋的上升。有些事情實際上永遠不會改變那麼多。

儘管理解和解決「3%問題」的努力往往會反覆強調經濟審查制度（翻譯不賺錢，所以公司不會理會它們），但它們會引發一系列相互交織的文化問題：編輯們不這樣做。讀外文；資助譯者和作者是不值得的；企業合併使得出版銷售平平的圖書變得更加困難；獨立出版社無力推銷他們出版的外國圖書；美國讀者對譯文“打哈欠”，因此書店不存貨，審稿人（或少數在報紙消亡中倖存下來的人）也不會審閱它們。你看得越多，這個「問題」就越開始感覺像是自我實現的預言。

嘗試打破僵局的一種方法是吸引讀者。如果每本翻譯都像艾琳娜·費蘭特的書一樣暢銷，那麼每個人都會這樣做。每個出版商都試圖複製最後最成功的事。但這是否意味著每個試圖將新聞和文化帶給美國讀者的非營利組織都應該尋找下一個一個叫歐維的男人或者龍紋身的女孩？也許不是。出版是一門生意，甚至連非營利組織也必須賣書，但同時，出版界長期以來一直堅信，書籍是更多的塞萬提斯、託卡爾丘克、波拉尼奧、費蘭特和塞巴爾德創造了利潤以外的東西。這些數字很重要，但不是最終目標。如果每年有數千個高於平均水平的書籍可供選擇，為什麼不選擇那些人們將在幾十年後爭論和討論的書籍，而不是立即取得成功的書籍呢？

無論好壞，這是國際文壇的觀點。從譯者到編輯，再到利用業餘時間致力於將「偉大藝術」帶給美國讀者的使命驅動的小型出版商，透過出版世界各地的重要書籍所累積的文化資本對於子孫後代來說非常有價值。從這個時間線上來看，十年的等待似乎不算漫長。

會翻譯小說嗎真的突破？