照片：菲利普安東內羅/Hulu
？克萊文格（皮科·亞歷山大飾）在第一集的早期場景中通知沙伊斯科普夫中尉（喬治·克隆尼飾）第22條軍規。沙伊斯科普夫一直指責他的中隊不遵守閱兵隊形，並反問士兵們他做錯了什麼。克萊文傑真誠地回答了沙伊斯科普夫，這讓他的同輩們，尤其是務實的宿命論者約塞連（克里斯多福·阿博特飾）感到非常懊惱。很快，克萊文傑和約塞連被分配提著沉重的水桶圍成一圈，作為不服從命令的懲罰。
克萊文傑的錯誤在於在一個不合邏輯的機構中運用了邏輯，該機構的官僚機構認為人的生命是可消耗的和/或毫無意義的，其虛榮的當局將自己的職業利益置於在其他一切之上，其存在的理由是為抽象服務的暴力和死亡。 ？這也許是一句老生常談的陳詞濫調，但作家約瑟夫·海勒 (Joseph Heller) 在他 1961 年的處女作中通過闡述地獄的世俗陰謀充分詮釋了這句格言。如果戰爭是地獄，那麼地獄就是充滿諷刺和矛盾的茂密叢林，它們像膠水陷阱中的蒼蠅一樣誘捕毫無戒心的人。在這一集裡，沒有比約塞連和克萊文傑毫無意義地繞圈走來滿足施虐狂上司的自負的俯視鏡頭更好的概括了，因為克萊文傑想要改進和協助毫無意義的遊行隊伍活動，以達到奉承的目的。他們的動作反映了轟炸機的圓形軌跡，這並非偶然。
適應的問題第22條軍規其諷刺力量幾乎完全在於其文學特色。小說的循環、矛盾的風格反映了軍事官僚機構的不合理基礎。其非線性的時間順序放大了戰爭的偶然悲劇，不按順序插入重大事件，只是為了讓它們稍後被結合起來，有效地將創傷瓦解成常青的當下。海勒結構第22條軍規透過自由聯想，各種題外話和想法相互碰撞，直到一個由共同的焦慮和矛盾組成的整個生態系統變得明顯。任何大螢幕或小螢幕的改編都需要一定的妥協，這將不可避免地軟化透過閱讀海勒散文的體驗而引發的任何諷刺。
盧克戴維斯和大衛米肖德的迷你劇版本第22條軍規因為 Hulu 以明顯的方式解決了大部分問題，主要是透過對話或簡單的視覺線索來傳達諷刺。他們在某些場景中擁抱了書中快速的古怪能量，例如當沙伊斯科普夫把克萊文格和約塞連帶到行動板前時（？不，先生。？？不，先生？你現在說我是騙子？一樣。其他時候，該劇反映了海勒喜劇傑作的精美電視版，配有迷人的演員、華麗的場景和過度緊張的音樂提示，以表明我們應該如何解讀悲劇事件（考慮到喜劇和悲劇之間的界線，這是一種恥辱）這部小說的流動性已經達到了不存在的地步）。雖然該系列並非不吸引人，但對於這種本來就混亂的源材料來說，它感覺太挑剔了。
第一集講述了約塞連和第 256 中隊從基礎訓練的最後幾天到服役的最初幾個月的故事。戴維斯和米肖德用螢幕上的文字介紹了中隊的大部分成員：克萊文格、鄧巴、基德·桑普森、麥克瓦特、內特利、梅傑少校、阿菲、奧爾，相信觀眾能夠跟上。他們在整個劇集中介紹了其他重要角色，例如興高采烈、無助的達尼卡醫生（格蘭特·赫斯洛夫，也是該集的導演），約塞連以精神錯亂為由請求永久禁足；米洛·明德賓德（丹尼爾·大衛·斯圖爾特飾）是一位有進取心的資本家，他說服德·科弗利少校（休·勞瑞飾）提拔他為食堂軍官，以便從進口食品中獲利；最終，施虐狂的卡思卡特上校（凱爾錢德勒飾）一心只想不斷提高士兵們完成服役所需的任務數量。許多相似的面孔都有很多名字，但戴維斯和米肖德在協調整體方面做得還不錯，使每個人都有足夠的個性來與眾不同。
戴維斯和米肖德在這個系列中花了很多錢？第一集營造了一種情緒——痛苦的飛行任務與地面官僚主義的挫敗感——但關鍵在於約塞連對兵役的迅速幻滅，而他是從懷疑的角度開始的。他之所以報名加入空軍，是因為a）他知道自己最終會被徵召入伍，b）他們需要最長的基礎訓練，所以當他完成訓練時戰爭可能已經結束。甚至在升空之前，他就試圖透過假裝胃病來逃避檢閱任務。後來，醫生告訴他要引起肝痛才能逃脫責任。但有兩件事鞏固了他完全避免飛行任務的立場：首先，他不小心將新兵/室友亨利·穆德指向錯誤的帳篷進行行政登記，這在任何其他情況下都是一個小錯誤，但在這種情況下會導致他被一名粗心的上級軍官誤認為是機尾砲手，隨後飛機墜毀，導致他死亡。 （？他甚至沒有打開他的裝備，？奧爾在食堂裡注意到，頭也沒離開他的食物。）然後，在一次例行的飛行任務中，他看到一名機長同伴被炸出了飛機，只是因為他的血淋淋的身體濺到他的飛機機頭上。 “我不想成為那個把[德國人]拒之門外而死的人，？”他對那些不安的同伴冷笑。
約塞連是 20 世紀美國文學中最經久不衰、最受喜愛的人物之一，正是因為海勒將他的懦弱重新塑造為勇敢，將他的自私重新塑造為令人欽佩的自我保護。 ?敵人是任何會害死你的人，無論是哪一個邊他在，？他在小說中說過一句名言，在一個幾乎要求他死亡的環境中生存的動機成為我們產生同理心的主要途徑。克里斯多福·阿博特（Christopher Abbott）在他的角色中融入了一種低俗的挫敗感，夾雜著真正的絕望和輕蔑的蔑視，值得相當多的讚揚。他知道整個系統都是騙局，不想與之有任何關係。空軍的使命可能是贏得戰爭。他的任務是活下去並擺脫躲避。
這就是為什麼在卡思卡特將所需的任務數量增加到 30 後，他試圖訴諸多克的理性 他希望多克把他停飛，因為他「瘋了」。但由於《第二十二條軍規》，醫生不能讓他停飛。戴維斯和米肖德基本上直接從小說中繼承了海勒在約塞連和多克之間關於同名概念的著名交流。 Doc的相關解釋是這樣的：
「任何想逃避戰鬥任務的人都不是真的瘋了。第 22 條軍規指出，面對真實且直接的危險時，對自身安全的擔憂是理性思考的過程。奧爾很瘋狂，因此他可以擺脫飛行戰鬥任務。他所要做的就是問。但他一問，他就不再瘋狂了，所以他必須執行更多的任務。奧爾會瘋狂地想要執行更多任務，如果他不這樣做，他就會保持理智，但如果他神智清醒，那麼他就必須執行這些任務。如果他駕駛它們，那麼他就瘋了，所以他不必這樣做，但如果他不這樣做想到，那麼他就神智清醒了，所以他必須這麼做。
執行更多戰鬥任務是瘋狂的，但要求選擇退出這些任務則證明了一個人的理智。這種自相矛盾的規則讓像約塞連這樣的理性人一直在戰鬥，並掩蓋了非理性的權力濫用。這就是官僚機構運作和維持階級制度的方式。一直以來，人們都因為某個上校不斷增加任務數量而毫無意義地死去。當克萊文傑描述部隊和單獨隊伍之間的同步差距時，他可能正在談論閱兵隊形，但這種緊張感延伸到了服務的各個方面。如果約塞連必須為了團體的利益而死，那麼這個團體的目標首先有多崇高？戰爭或許是正義的，但如果約塞連在戰爭結束前就過世了，那還有什麼理由呢？
這是第 22 條軍規。這是最好的。
？克隆尼大部分時間都在扮演沙伊斯科普夫中尉，這是科恩兄弟標準的狂妄愚蠢的套路，但效果相當好。他最精彩的時刻是當他稱克萊文傑為“風流的王八蛋”時。就像他直接引導尤利西斯·埃弗雷特·麥吉爾從兄弟啊，你在哪裡？
？第22條軍規這是一本設計上相當男性化的書；小說中的女性大多是扮演次要角色的二維符號，必然由她們與本書中心男性的關係來定義。在這裡，我們看到沙伊斯科普夫的妻子（朱莉·安·埃默里飾）與約塞連有一段火熱的戀情，部分原因是他們都討厭沙伊斯科普夫，達克特護士（泰莎費雷爾飾）對約塞連假裝的胃病翻白眼。
？系列？音樂主要以早期爵士樂和大樂隊為特色。本集以 Nat King Cole 的蒙太奇為特色？並以 Nat Gonella 結束「它」是我的一對翅膀。
？讀過小說的人都知道片頭彩蛋中赤裸裸、血跡斑斑的約塞連沿著基地行走的背景。我們還要多久才能看到那個可怕的時刻？
Philomena 
Philomena 
Philomena