羅伯塔·海恩斯和加里·格蘭特都參加了莫蒂默·哈特曼博士的 LSD 治療課程。照片插圖：禿鷹和蓋蒂圖片社拍攝

在新的 Showtime 紀錄片中成為加里·格蘭特在這部影片中，觀眾看到了這位下巴輪廓分明的演員的陰暗面：在這位世界上最老練、泰然自若的電影明星之一的背後，隱藏著動蕩的不安全感。多年來，格蘭特一直在努力壓抑童年的創傷，將大部分痛苦轉化為輝煌而細緻的演藝事業，直到他50 多歲時的一場生存危機促使他嘗試LSD 心理治療，這打破了他的潛意識，最終讓他獲得了一種治療方法和平。

「多年來，我一直在一個叫加里·格蘭特的人的背後小心翼翼地觀察，」格蘭特在影片中說道。 （電影製片人馬克基德爾在整部影片中引用了格蘭特未出版的回憶錄以及雜誌文章和其他已發表的文章。）如果我看不到外面，別人怎麼能看到裡面呢？

1958年，格蘭特剛拍攝了船屋當與索菲亞·羅蘭（他不方便地愛上了她）在一起時，他當時的妻子貝齊·德雷克把他介紹給莫蒂默·哈特曼，一位比佛利山莊的醫生，她一直在治療環境中服用迷幻藥。德雷克開始找哈特曼處理她完美但麻煩不斷的婚姻，並認為他也可以幫助格蘭特。哈特曼描述的LSD 是「一種精神能量劑，可以清空潛意識並增強情緒和記憶一百倍」。

格蘭特後來在哈特曼的照顧下服用了 100 次迷幻藥。提到被稱為「我明智的聖雄」。治療結束後，他感覺自己痊癒了，變得完整了。

「經過幾週的治療後，有一天我看到了曙光，」他在影片中說道。 「當我突破時，我感到許多不必要的恐懼和內疚得到了無比有益的淨化。我失去了所有一直困擾著自己的緊張感。首先我想到了那些被浪費的歲月。其次，我說，『天啊，人性。請進來。

在哈特曼辦公室那段迷幻的時光裡，格蘭特並不是唯一一個生活改變的人。據了解，這位醫生曾治療過大約 100 名患者，其中包括埃斯特威廉斯 (Esther Williams)、人才經紀人傑伊坎特 (Jay Kanter) 以及許多不太知名的好萊塢演員。羅伯塔海恩斯 (Roberta Haynes)，一位女演員，其最重要的角色是 1952 年的電影重返天堂加里·庫柏也是哈特曼的病人之一。海恩斯現年 89 歲，身體健康，居住在佛羅裡達州德爾雷海灘，他很可能是 20 世紀 50 年代末和 60 年代初與哈特曼一起服用迷幻藥的極少數仍然活著的人之一。她記得不只一次在候診室見到格蘭特。海恩斯描述了她從 1959 年開始與哈特曼一起接受的 18 次 LSD 治療，這改變了她的生活。 「在服用 LSD 之前，我對自己的生活並不滿意，」她說。 「後來我就能夠幸福了。我真的認為我走出了困境，知道了生活中什麼是重要的。

當海恩斯試圖描述這段經歷究竟如何改變了她時，她有點難以用語言表達出來。 「在常規的佛洛伊德療法中，你會得到智力上的改變，但它並沒有真正改變任何東西，」海恩斯說。 “你從 LSD 中得到的是一種情感上的改變。”

海恩斯在洛杉磯長大，夢想成為一名律師，但當時的女性並沒有這麼做。她的父母告訴她，他們不想把錢浪費在法學院上，因為她最終可能會結婚並撫養孩子。但當一名演員是可以接受的，所以她在好萊塢的演員實驗室學習並搬到了紐約，很快她就在百老匯出演了《天真無邪》中的天真少女。夏約的瘋女人——並且立刻就知道了她自己陷入了什麼樣的境地。她回憶道，當她走上舞台進行獨白時，節目明星瑪蒂塔·亨特對她發出嘶嘶聲：“婊子！”海恩斯完成了她的演講，然後淚流滿面。 「在演員實驗室，他們認為戲劇和表演是一種宗教，」她說。 「當我登上紐約百老匯時，情況恰恰相反。人們根本不關心彼此。她很快就找到了一些電視直播的工作，並結識了傑伊·坎特(Jay Kanter)，後者後來成為好萊塢超級經紀人，代表馬龍·白蘭度(Marlon Brando)、格蕾絲·凱利(Grace Kelly )、格利高里派克(Gregory Peck) 和瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)。兩年後兩人離婚。

海恩斯很快就搬回洛杉磯。在 1950 年代的好萊塢，她的黑髮、黑眼睛和橄欖色皮膚意味著她經常在電影中扮演墨西哥或美洲原住民女性。 「我想成為一名嚴肅的演員，扮演英格麗褒曼扮演的角色。但我總是被視為‘熱情的墨西哥人’，」她說。 “‘好女孩’的角色總是由金發碧眼的女演員扮演。”她被選入正午與加里·庫珀（Gary Cooper）合作，但最終在剪輯室的地板上；幸運的是，另一部加里庫柏的電影，重返天堂，用她的眼神呼喚某人。這部電影講述了一位美國年輕人前往南太平洋旅行的故事，海恩斯找到了波利尼西亞年輕戀人的角色，前往薩摩亞拍攝這部電影。她再一次遇到了演藝圈骯髒的一面。她說，與庫柏合作“非常棒”，但導演馬克羅布森對她很糟糕。 「如果我付給你更多的話，我會對你更好，」他告訴她。儘管庫柏在場，但這部電影的票房並不成功，海恩斯回到加州後很難找到工作。她差一點就被選為妓女從這裡到永恆，但這個角色卻由唐娜·里德（Donna Reed）取代。她取得了一定程度的成功，但感到空虛。

「我總覺得，哦，如果我能在百老匯，我會很高興。所以我去了紐約，在百老匯，我仍然很痛苦。所以我想，好吧，如果我能成為電影明星，我會很高興。所以我成了電影明星，但我很痛苦，」她說。

1959 年，她與坎特離婚，回到洛杉磯，住在薩姆森·德·布賴爾(Samson De Brier) 的馬車房裡，薩姆森·德布賴爾有時是演員和神秘學家，被稱為「好萊塢術士」。他每晚的沙龍都有一群奇怪的波西米亞人、同性戀、演員和作家參加。多年來的嘉賓包括 L. Ron Hubbard、Igor Stravinsky、Kurt Weill、Ray Bradbury 和 Dorothy Parker。海恩斯在那裡遇到了阿奈斯·寧和田納西·威廉斯，還有史丹利·庫伯力克，她說庫伯力克總是一個人在角落下棋。 「我認識櫃子裡的每個人，」她說。

幾年前，在馬龍·白蘭度成名之前，她就透過前夫認識了他，兩人斷斷續續地建立了多年的關係。 「我從未愛過他，但我喜歡和他在一起，」她說。 “也許是因為我們在一起的時候不需要說話。”回到洛杉磯，他們又開始共度時光。 「當時這不是一種良好的關係，甚至不是良好的友誼。我的情緒非常壓抑。

她還拒絕了另一位舊情人理查德·伯頓（Richard Burton）的示好，她是在 1950 年代初在好萊塢山的晚宴上認識的。當時，他與第一任妻子西比爾·威廉斯結婚，兩人有過一段短暫的戀情。她說，他會「在深夜敲響海恩斯的門，通常是喝醉了」。她很快就結束了。 「我的經紀人和新聞經紀人希望我終止這段關係，因為如果這件事是公開的話，我的職業生涯將會很危險。那時候婚外情之類的事情是被禁止的。

當她住在德布賴爾家時，伯頓仍然打電話給她，要求過來。 「我真的不想和他一起睡覺，因為他總是喝醉，」她說。她說，伯頓「是那種會考驗別人的人：在你不再愛我之前我必須表現得多糟？那是他的事。另外，她說：「他很無聊。酗酒者很無聊。但她對他很好，如果他不太喜歡的話，她會和他見面，通常是在她招募來陪伴他們兩個的朋友的注視下，他們會交談。

她年輕又美麗，但她不知道如何處理自己的性慾。 「男人總是試圖讓我上床。我被電影高層追死了。他們都認為我很性感，但在我看來，我是彼得潘——完全無性。在與白蘭度的奇怪關係和成為伯頓的情婦之間，她進一步陷入絕望。 “我非常不高興。我不是特別喜歡做愛。我的人際關係都不是很健康。而且他們總是和像馬龍和伯頓這樣的人在一起，他們也無法建立良好的關係。他們並不真正知道自己是誰，我當然也不知道自己是誰。

儘管她在重返天堂，她找不到工作。 「我不知道我這一生在做什麼，」她現在說。 “我不知道自己想要什麼。我知道我不喜歡好萊塢，我也不喜歡發生在我身上的事。我很沮喪。這不是我想要的生活方式。

有一天，她在街上散步時遇到了傑·坎特。他在微笑，她說這似乎不符合他的個性。坎特告訴她他正在見的一位新治療師莫蒂默·哈特曼。過了一會兒，她遇到了一位她認識的女演員朱迪絲·布勞恩，她也異常開朗。當被問及原因時，布勞恩回答說：“哈特曼。”

「我接受過佛洛伊德療法和回歸療法，但沒有任何幫助，所以我想我應該嘗試一下，」她說。伯頓曾經對她說過：“如果你需要什麼，就問我。”於是她向他要了500美元；他把它給了她。

LSD 是由瑞士化學家 Albert Hoffman 於 1938 年發明的，他一直在用麥角真菌進行實驗，合成麥角酸二乙醯胺，試圖治癒循環和呼吸問題。該化合物不起作用，但霍夫曼沒有忘記 LSD-25（這是他製造的第 25 種麥角酸組合），五年後他再次製造出來。一天中的某個時刻，他注意到他變得焦躁不安、頭暈目眩，並且“看到了不間斷的奇妙圖畫、非凡的形狀以及強烈的、萬花筒般的色彩變化。”他意識到少量的化合物已經透過指尖吸收到了他的血液中。

第二天，他故意服用了少量LSD-25，回家後發現自己陷入了可怕的發燒夢中。但最終恐懼被「一種幸運和感激的感覺所取代，更正常的感知和想法又回來了，我變得更有信心，精神錯亂的危險已經徹底過去了」。

霍夫曼的實驗室山德士不確定如何處理這種新藥，並認為它可能對精神科有一些好處。他們開始將其免費贈送給研究人員，希望能找到該藥物的一些用途。精神科醫師開始在患者身上進行測試，試圖治癒酗酒、神經質、創傷後壓力症候群和其他精神疾病。接受過五年佛洛伊德療法的放射科醫師哈特曼就是其中之一。他與精神病學家亞瑟錢德勒 (Arthur Chandler) 一起開設了比佛利山莊精神病研究所，並開始向客戶收取 LSD 治療費用。

在海恩斯在研究所的第一次會議期間，哈特曼帶她進入一個有小床的房間。他給了她一個眼罩和一條毯子，並遞給她一顆藥丸。他說：“如果你需要我，就敲牆。”吞下藥片後不久，海恩斯感到頭部腫脹、疼痛。 「頭痛越來越嚴重。突然我感到又冷又濕，我意識到自己正在經歷什麼，但我不敢說出來。一段時間後，當哈特曼回來時，她對他說：“我是否有可能記住那些我認為我不記得的事情？”他說是的。 “我知道我正在經歷自己的誕生。”

會議結束後，她只想洗個澡。 「我想戒掉這種藥物，」她說。 “我想把它從我身上奪走。”但儘管如此，她還是感覺到了治療中的強大力量，並在一周後返回。

格蘭特也說他再次經歷了自己的誕生。正如他所說紐約時報雜誌幾十年後，「這絕對是一種釋放。當然，你仍然可以自己吃飯、開車等等，但你已經失去了很多緊張感。

「我們來到這個世界時，磁帶上什麼都沒有。畢竟我們是計算機，」格蘭特繼續說道。 「那盤錄音帶的內容是我們的母親提供的，主要是因為我們的父親去打獵、射擊或工作。現在母親只能教她所知道的，其中許多行為模式都不好，但它們仍然會遺傳給孩子。我得出的結論是，我必須重生，才能把膠帶擦乾淨。

就格蘭特而言，他的創傷源自於狄更斯的童年。 11 歲時，格蘭特（當時的阿奇·利奇）放學回家，發現母親不見了。 （他被告知她在一個海濱度假勝地。）不久之後，他的父親拋棄了他，並與另一個女人建立了新的家庭。阿奇留下來與祖母住在一起，後來加入了一個雜技團，並帶他去了美國，在那裡他重生為加里·格蘭特。直到成年後，格蘭特才發現他的母親一直都活著，並被他的父親送進了庇護所。格蘭特與他的妻子（他總共有五個）的關係在早期的背叛中首當其衝，他對女性懷有根深蒂固的不信任。

「迷幻藥讓我意識到我正在透過與其他女性的關係殺死我的母親，」他在影片中說道。 “我因為她對我所做的事情而懲罰她們……我錯誤地認為我的每個妻子都是我的母親。”

海恩斯也透過迷幻藥緩和了她與母親的關係——她是一個「非常難相處、不快樂」的女人，她和她從來都相處不好。 「我幻覺自己是一個大球，躲在灌木叢中，球裡有一把刀。我告訴哈特曼，當我母親出現時，我要殺了她。他說：“好吧，繼續吧。”所以我媽媽來了，我就是球，我咬她，拉她，試圖殺死她，我說，“我不能殺她，”他說，“你知道為什麼嗎？”我說，‘不’，他說，’這是因為你既愛她又恨她，’”海恩斯回憶道。 “我能夠更加了解她，並與她建立起以前從未有過的關係。”

哈特曼和海恩斯養成了習慣。在每週或每兩週一次的治療期間，哈特曼——海恩斯形容他「身材高大，看起來不是很出眾，但非常善良和溫柔」——會給她服藥，然後讓她一個人呆著。她會進入幻覺，然後幻覺結束，她會敲牆，她和哈特曼會談論幻覺的含義。然後他會再離開，而她也會有另一個願景。

「當我長大的時候，孩子們不會哭，不會發脾氣，人們會看到你，但不會聽到你的聲音，」她說。 「所以我不知道憤怒是什麼感覺，因為我一直壓抑著它。在LSD的作用下，我發現了。

每當海恩斯在一次治療期間不得不去洗手間時，她就會敲牆，然後一名護士會護送她。但有一次，哈特曼走進房間告訴她不能離開。 “我說，’如果我不去，我就會尿床。’”他說：“沒關係。”我說：“但是我的褲子會濕的。”他說：“那就把它們脫到毯子下面吧。”我想，他這樣做是有原因的，我就這麼做了，然後我開始哭泣、尖叫，並開始打他。那是我第一次生氣。我以前從來沒有把它放出來過。從那以後，當我需要的時候，我就能夠以健康的方式生氣了。

她也發現了愛情的滋味。一天下午，哈特曼坐在她床邊，握住她的手。 「我只想永遠保持這樣，」她告訴他。他說：「你知道你的感受嗎？你正在感受到愛的開始，」他說。海恩斯說，他是對的：“那一刻我愛他。”

九個月後，海恩斯因健康原因不得不返回紐約。她決定結束 LSD 治療。她感覺不同了——更平靜，好像她對自己的生活有一定的控制力。 「我終於能夠讓自己快樂起來，」她說。 “我本來可以成為一名海灘流浪者，我會很高興。”

雖然海恩斯為了謀生還會繼續演藝幾年，但她知道這不再適合她了——她不需要認可，也不需要表演帶來的男人的持續騷擾。 「我只是不再關心好萊塢了，」她說。 “我不想再和憂鬱、瘋狂的人在一起。”她說。伯頓和白蘭度從她的生活中消失了，很快地她遇到了一個她真正愛的男人，拉里·沃德，一名演員和劇作家。 「我能夠與一個男人建立正常、幸福的關係，這真是太棒了，」她說。

當這種藥物合法時，大約有 40,000 人接受 LSD 治療。到了 60 年代初，蒂莫西·利裡 (Timothy Leary) 開始在哈佛大學嘗試 LSD，但很快就被學校解雇了。據迷幻劑歷史學家和作家稱，媒體對利裡的炒作讓這種藥物名聲不佳克利夫·內斯特羅夫。到 1962 年，政府開始嚴厲打擊，要求治療師必須持有特定許可證才能獲得該化合物。到了 1968 年，這已經是非法的了。

目前還不清楚哈特曼和錢德勒的診所到底是什麼時候關門的，但是一個週六晚郵報文章1963年的報導稱，三年前，哈特曼被發現停在他停著的車裡，渾身一片薄霧。文章稱，「在車站，他承認給自己注射了利他能」。 “在有證據表明他長期使用危險藥物後，國家體檢委員會吊銷了他的執照六個月，並緩刑十年，不得開任何麻醉藥。”

「在 LSD 治療期間，我學到了很多東西，」格蘭特在影片中說道。 「這一切的結果就是重生。我到達了我想去的地方——但並不完全，因為你減少了藤壺並發現了更多的藤壺，你必須把它們去掉。生命中，復原永無止境。

至於海恩斯，她最後從鏡頭後面走出來，開始為美國廣播公司寫劇本。她繼續在維亞康姆從事開發工作，並最終成為 20 世紀福斯電視台的電影和迷你劇副總裁。現在她獨自住在佛羅裡達州的一棟兩房聯排別墅裡。她訪問了巴黎、羅馬和薩摩亞——2015 年她第六次回國——這次是為了慶祝一家重返天堂度假村位於電影拍攝地點同一海灘。 「除非我出現身體問題，否則我再也不會感到沮喪，」她說。 「我不需要很多人在身邊，也不需要很多錢。我對自己的生活很滿意。我知道我不會永遠活著，我也不想。

改變加里·格蘭特生活的 LSD 療法