《69：丹尼·埃爾南德斯的傳奇》：評論

導演/編劇：維克拉姆甘地。我們。 2020. 102 分鐘

備受爭議的饒舌歌手Tekashi69 的崛起是一個非常現代的音樂故事，與社群媒體和Soundcloud 日益增長的文化影響力有關，但它也有一種熟悉的感覺，讓人回想起過去同樣專注於震撼和奇觀的藝術家。維克拉姆甘地這部引人入勝的紀錄片69：丹尼·埃爾南德斯的傳奇試圖了解這位出身貧困的 24 歲紐約人如何將自己重塑為一個好鬥、與幫派有關的超級惡棍。甘地與合作者、戀人和記者交談，他們幫助充實了埃爾南德斯的生活和職業軌跡，儘管這位音樂家不願意參與，這使得這只是一個有趣的快照，而不是一個明確的肖像。

Tekashi69 的「角色」最終讓他朋友們曾經認識的頑皮的埃爾南德斯相形見絀

今天在美國 Hulu 首播，69將迎合 Tekashi69 的無數粉絲，他們近年來使他的歌曲大受歡迎並關注他的法律糾紛。那些對這位藝術家只有一知半解的人會得到一個不錯的回顧，儘管他們可能覺得自己正在觀看一個古老的傳奇故事，講述一個年輕人被犯罪生活方式所誘惑的故事。

甘地（黃瓜,巴里）製作探索身份本質的紀錄片和專題片，並在早期69他在畫外音中解釋說，他對埃爾南德斯著迷，埃爾南德斯住在離他只有幾個街區的地方。由於無法安排對這位以色情和消費主義視頻而聞名的說唱歌手的採訪，甘地向他周圍的其他人講述了埃爾南德斯轉變為 Tekashi69 的口述歷史。短短幾年內，Tekashi69 就成功地從地下嘻哈界脫穎而出，成為最著名、最臭名昭著的說唱歌手之一，他觸犯了法律，並與幫派成員有聯繫。

69其主題的傲慢魅力推動了這一點。埃爾南德斯在一個破碎的家庭中長大，在社交媒體剪輯和檔案採訪中，他被視為一個飢餓的孩子，準備挑戰世界，擁護黑幫態度，手臂和臉上都紋有花哨的紋身。不幸的是，我們從他那裡聽到的消息比關於他的消息還少，儘管甘地做了一項值得稱讚的工作，聚集了能夠講述埃爾南德斯人生不同階段的受訪者——包括他孩子的母親薩拉·莫利納——但Tekashi69 仍然是一個謎。

也就是說，這部紀錄片巧妙地將埃爾南德斯的崛起與青年文化和音樂產業的更廣泛趨勢聯繫起來。埃爾南德斯意識到，在 Instagram 和 YouTube 影片中展示反叛形象可以為他帶來名聲。 （他是病毒式傳播的大師。）同樣，所謂的Soundcloud 說唱歌手（利用該網站為他們的咆哮、享樂主義曲目做廣告的低調音樂家）的迅速流行與埃爾南德斯自己不悔改的挑釁性材料完美契合。 （作為69指出，他是如此精明的自我推銷者，以至於他利用了 Soundcloud 的聲望，儘管他甚至從未在這個平台上。

埃爾南德斯吹噓自己的財富和名氣，很快就從兜售黑幫幻想轉變為試圖體現它，而正是在這裡69影片講述了一位才華橫溢的天才因傲慢和錯誤的決定而被打垮的故事，令人絕望，但也在某種程度上是可以預見的。這部紀錄片只是簡單地觸及了一個發人深省的概念，即埃爾南德斯的成功象徵著在網上長大的一代人，他們認為名人是任何人都可以（而且應該）獲得的。聽到他的同事詳細講述了他對關注的強烈需求，這讓人感到悲哀。 （正如一位觀察家指出的那樣，對埃爾南德斯來說，明星地位比金錢更重要。）但除此之外，69故事遵循相當標準的敘事弧線，除了甘地仔細地關注 Tekashi69“角色”最終如何讓他的朋友們曾經認識的頑皮的埃爾南德斯相形見絀。

甘地並沒有迴避埃爾南德斯令人厭惡的一面，他正在調查 2015 年涉及利用兒童進行性表演的事件。 （莫利納指責埃爾南德斯在他們的關係中對他進行身體虐待，而這早在他成名之前。）但是，儘管此類事件可能玷污了他的道德品質，69展示了他們如何極大地提升了他作為亡命之徒的聲譽，增加了他的惡名。 （即使埃爾南德斯最近因敲詐勒索罪被定罪，在他舉報了他的幾名同夥後，他的刑期也得到了減輕，但這似乎並沒有削弱他的受歡迎程度。）

任何希望對 Tekashi69 進行權威研究的人可能會感到失望69缺乏接觸藝術家本人的機會。但正如甘地所承認的那樣，說唱歌手可能不會介意：只要有人在談論他，那就是最重要的。確實，對於像丹尼·埃爾南德斯這樣永遠渴望關注的人來說，不存在負面新聞這樣的事情。